当"垃圾不够烧"这几个字密集出现在行业报道中,不少人将其视作一则捷报,然而它更像一道被提前拉响的警报。一个阶段性难题正走向尾声,更庞大的议题却刚刚浮现。

要理解这一变化的分量,须先回到支撑它的能源主干线,并追溯中国垃圾焚烧发电一路演化的真实轨迹。国际能源署2026年最新预测显示,全球用电量正继续攀升,2027年将达到3.07万太瓦时,2025年为2.86万太瓦时。

太瓦时是电量单位,1太瓦时等于10亿千瓦时。全球用电量不断创出新高,数据中心正成为新增用电的重要来源。

打开网易新闻 查看精彩图片

一座设计峰值为1吉瓦的数据中心,如果平均功率接近1吉瓦、全年连续运行,理论年耗电量约87.6亿千瓦时,足以支撑一座中等城市的部分用电。全球科技巨头争抢电力资源,供给不足就可能卡住人工智能的推进。

大量人工智能巨头聚焦硅谷却对电力问题忧心忡忡,部分原因在于美国电网本身的掣肘。美国能源部的公开资料显示,全国约70%的输电线路服役已超过25年,其中许多建于上世纪六七十年代,正接近50至80年的生命周期末端。

美国电网分成东部、西部和得州三大同步区域,跨区输电能力有限,新电源并网排队和建设周期也较长。相比之下,中国特高压跨区输电和统一调度能力更强,在资源错配面前更从容。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年,中国新增发电装机继续保持全球领先,总体发电装机规模也显著高于美国。覆盖全国的特高压通道能缓解能源地域错配,“东数西算”等项目则把西部的风、光、水电转化为东部需要的算力。

更关键的是价格。按不同统计口径比较,美国工业电价明显高于中国西部不少地区。对耗电巨大的模型训练和数据中心来说,几分钱的差距都会被成倍放大,这正是企业选址时反复计算的成本账。

正是在这张庞大的电力版图里,垃圾焚烧发电作为不起眼却独特的分支默默生长。2025年,中国全社会用电量突破10万亿千瓦时;垃圾焚烧发电只占其中很小一部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

比例虽小,意义却不可忽视。与风电、光伏不同,垃圾焚烧受天气影响较小,运行良好时利用小时数较高,可以提供相对稳定、可调度的电力。

它更像一种分布式电源,通常建在城市边缘或近郊、靠近负荷中心,兼有就地处理垃圾和能源回收的价值。

垃圾转运存在经济半径,焚烧厂必须与城市保持适当距离,也要满足严格的环保要求。但真正重要的并不是发了多少电,而是它解决了垃圾处理问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

生活垃圾经焚烧后,体积可减少90%以上,重量可减少80%左右。剩余炉渣经过筛选、破碎和分选,可以回收铁、铝等金属,合格物料还可进一步资源化利用。

炉渣可在符合标准后用于建材,飞灰则必须按危险废物要求处理。若改用填埋,特大城市不仅缺少空间,还要面对渗滤液污染和甲烷排放风险。

在20年监测尺度下,甲烷的温室效应是二氧化碳的80倍,100年尺度下仍约为30倍。仅从环保角度看,支持焚烧便顺理成章。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国垃圾焚烧行业最初的商业逻辑与瑞典、日本不同,早期项目收入较依赖上网电费和补贴。

国补退坡后,单靠卖电的模式难以为继,垃圾处理费、供热供汽和资源化利用等收入的重要性正在上升。这种变化也在倒逼企业寻找更可持续的商业模式。

从长远看,这种转变更为健康,有助于形成可持续的商业模式。但这些焚烧厂当下也遇到新的尴尬——部分厂子已经"吃不饱",一些地方开始开挖封存多年的"祖传"垃圾山。

打开网易新闻 查看精彩图片

有报道提及,深圳罗湖玉龙填埋场这座百米垃圾山正在进行全量开挖。该填埋场于1983年建成、1997年停用、2005年底封场;筛分后的轻质可燃物设计量约33万吨,焚烧后预计可发电1亿度。

但这一工程的核心并非"喂饱"焚烧厂,而是环境修复——玉龙填埋场于上世纪80年代启用,90年代填满并封场,封场后仍存在臭气扩散、渗滤液污染、边坡不稳、沼气自燃等安全隐患,加之土地价值变迁,综合考量后治理成为自然选择。

个别地方工程中确实存在通过开挖存量填埋场为焚烧厂补料的情况。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年7月,中央第五生态环境保护督察组指出,河南省鹤壁市生活垃圾焚烧发电项目存在“吃不饱”问题。到2022年10月底,鹤壁市已采取综合措施,包括将辖区乡镇、县区生活垃圾集中焚烧,从邻近的安阳市协调9万吨垃圾,并开挖9.1万吨陈腐垃圾弥补缺口。

更值得警惕的是,全国不少垃圾焚烧厂正在“吃不饱”。部分特许经营协议约定了保底垃圾供应量,供应不足时,地方就要协调周边垃圾或承担相应责任。

E20研究院曾估算,行业平均负荷率约60%,意味着约四成设计能力没有被利用。原因既有项目规划过于乐观,也有人口流动和垃圾分类带来的供给变化。

打开网易新闻 查看精彩图片

许多县城及中小城市立项时按未来人口增长规划产能,但人口流动使部分流出型城市未达预期。另一个因素是垃圾分类的推进。

生活垃圾中厨余成分占比较高。垃圾分类推进后,部分地区厨余垃圾被分流,塑料瓶、纸箱等高热值可回收物也提前进入回收体系,送进焚烧厂的垃圾量和热值都可能下降。

有的区域甚至愿意每吨支付几十元给物业或清运承包商,以争抢"优质垃圾"。更核心的解释是:焚烧厂建得太多。

打开网易新闻 查看精彩图片

只要行业有补贴,就容易出现集中上马和预期偏差。行业统计显示,国内生活垃圾焚烧厂已从2005年的几十座增至如今的上千座。

2019年,城市生活垃圾焚烧处理量占比首次超过卫生填埋;到2024年,焚烧处理占比为78.9%。但产能过剩并非处处相同,一些人口流入地区的项目仍保持较高负荷。

2025年仍有新项目签约,但市场重心明显从一线城市转向县域和中西部地区,小规模项目占比上升。行业并没有停止扩张,只是进入更分散、更难赚钱的阶段。

打开网易新闻 查看精彩图片

分散化也带来新难题:主流技术更适合大型项目,小型项目可能面临热值低、发电效益差和污染控制成本高等问题。部分项目因此弱化发电功能,重点服务本地垃圾处置。

所谓"热解",即在无氧或缺氧的高温环境下使固体物质发生化学分解,热解油可直接出售,合成气可供给周边工厂作为工业热能。

另一些项目开始向热电联产转型,把垃圾焚烧产生的蒸汽卖给周边工业园区。相比单纯发电,供热供汽能提高能源利用效率,也能为项目补上一条收入渠道。

打开网易新闻 查看精彩图片

许多国内焚烧企业已"十项全能",开展协同处置一般固体废物、供气供热、销售绿证、沼气提纯天然气、绿电直连等多元副业。中国凭借处理复杂混合垃圾的丰富经验与完善的建厂经验,正打包向全球输出。

中国企业还在把建厂和运营经验向海外输出。截至2025年,中国企业已在东南亚、拉美等地参与多个垃圾焚烧项目。国内增量放缓后,海外市场正在成为新的增长方向。

回到最初那句"垃圾不够烧"。它折射的从来不是终点,而是一次深刻的拐点。

打开网易新闻 查看精彩图片

生活垃圾只是整个固废体系中最轻、最可见、最容易政策化处理的一块;真正棘手的工业固废、建筑垃圾、农业固废与危险废物,长期潜伏在视线之外,才是决定未来治理成色的关键变量。

打开网易新闻 查看精彩图片

焚烧端的产能过剩,恰好证明中国在"看得见的垃圾"上已完成一次系统性突围,但也让"看不见的垃圾"轮廓更加清晰。"无废城市"的核心逻辑,不在于消灭废物,而在于通过源头减量、资源化利用、无害化处置,让废物在体系内被完整消化。

焚烧厂外观上的转型,只是技术自信的表层外壳;深层的大变革,是整个固废治理从单一链条迈向多元耦合的体系重构。从"垃圾围城"到"垃圾不够烧"是一次能力跃迁,从"垃圾不够烧"到"无废中国"才是真正的硬仗,而这场硬仗才刚刚开始。