01
我在给周敬安刷鞋。一双黑布鞋，鞋尖开了口，我拿胶水粘过两回，第三回他不让粘，说粘了也硌脚。我说那买新的，他说买新的也硌脚。这人就这毛病，好话不会好好说，非得绕一道弯，把话磨出毛边才递过来。
我跟他过了两年，也没住在一间屋里。
房子是他的，公司名下的宿舍，就在办公楼后头那个老小区，三楼，两间屋，中间隔着厨房和一台老冰箱。我离婚那年，拖着两个行李箱在快捷酒店住了九天，他听说以后，电话里停了两三秒，说那房子空着也是空着，你搬过来，房租从工资里扣。工资条上从来没有这一项。
他每个月往我卡里打五万二。从搬进去那个月开始，一月没落。我问过一回，他说是项目奖金。哪个项目，他说后头再说。后头也没说。我再没问。一个离了婚、手里没存过什么钱的女人，晚上躺下能踏实，靠的就是卡里那串数还在往上走。我承认我贪。我也留着一手，大半没动，存折锁在床头柜第二层，压在一本旧地图册底下。我总觉得这钱不牢靠，说不定哪天就得原样退回去。
周敬安六十二，我老板，公司做婚礼和活动策划，十来个人，租着创业园一栋楼的两层。我在他手底下做方案，一干七年。公司里没人知道我们住一套房。早上他先下楼，在路口等煎饼摊，我隔十分钟再出门，绕过他走的那个方向。晚上我加班，他就留在办公室看报纸，等我把电脑合上，才慢悠悠站起来。
我那会儿觉得这日子能一直过下去。说不上多好，就是有一块地方能搁住脚，有人知道我会回来。
那天中午他给我发消息，没头没尾一句：办公室第二层抽屉里有个红皮文件夹，你找出来，下班前放桌面上。
我回了一个字：行。
过了两分钟他又发一条：别翻别的东西。
我盯着那五个字看了半天。这人跟我说话什么时候加过“别”？他从来是能省就省，一句话里多余的字一个都不留，好像字要省着用。我回他：知道了。
下午四点多我回办公室拿东西，顺手拉开他那个抽屉。红皮文件夹压在底下，上面搁着半盒胃药和一串旧钥匙。我把它抽出来，往进一探，摸到个牛皮纸袋，硬邦邦的，封口卷了一道边。侧着看，上面用铅笔写了一行字，字迹压得很重，铅笔芯把纸都划出印子了——
苏敬修。
我蹲在抽屉跟前，手没动，膝盖先软了一下。那是我爸的名字。我爸走了六年了。
02
我没给他打电话。我把红皮文件夹端端正正搁在他桌面上，纸袋塞回抽屉，位置比原来还往里推了推。然后我坐在自己工位上，对着屏幕上的婚礼流程表坐了一刻钟，一个字没看进去。屏幕右边角上贴着张便利贴，是我自己写的：四月十九，远山酒店，台上花艺改白绿。
我扯了张纸巾擦手，其实手上没水。
晚上他有事，说不回来吃。我给自己煮了碗面条，卧了个蛋，吃了两口，把碗推开了。碗底在桌面上蹭出一声响，挺刺耳的。我盯着抽屉那个方向——那纸袋我没带回来，可我记得它搁在里头哪个位置，记得那个牛皮纸的颜色，跟旧沙发上那块补丁一个色。
十一点多他回来了。开门，换鞋，把外套挂门后。我在厨房擦灶台，手上没停。他进来倒水，站了一会儿，才开口。
“抽屉你翻了。”
“你让我翻的。”
“我让你拿文件夹。”
“就在一块儿。”
他没接话。水杯搁在灶台边上，他两根手指搭在杯沿上转，转一圈，停一停。他终于问出来：“你看了没有？”
“看了个名字。”
“什么名字。”
“我爸的名字。铅笔写的。”
他没再转杯子。我抬头看了他一眼，他眼睛落在冰箱门上，那上头贴着去年公司年会剩下的福字，边角翘起来了。
“我爸的名字，为什么在你抽屉里。”我说。
“你爸托我办过点事。”
“什么叫托你办过点事。”
“就是托我办过点事。”他把水杯端起来喝了一口，“你那会儿刚离婚，我没找你说。”
我笑了一下，笑得我自己都觉得干。“周敬安，他走了六年，你认识我爸？”
他沉默了一会儿，说：“比你认识得早。”
我把抹布拧干，挂上水龙头。“你今天去哪儿了。”
“外头。”
“我知道外头。你哪儿？”
他喉咙里嗯了一声，像是在清嗓子。他说：“家里有点事。”
“什么事？”
“办事。”
“办什么事。”
他又不说了。我往前站了一步，就一步。“周敬安，你这个人真没劲。”
他盯着我看，看了有五六秒，忽然说：“小满今天办事。”
小满。我没听过这个名字。公司里的人我都熟，客户名单我闭着眼能背一半，没有小满。
“小满是谁。”
“我闺女。”
我扶着灶台边站着。冰箱嗡嗡响，楼上那家的拖鞋在地上嗒嗒地走。我在这套房子里住了两年，知道他有个闺女，是此刻。
03
我爸当了一辈子会计，在厂里管账，算盘打得噼啪响，后来换了计算器，他也学，学得慢，一个键一个键按，按得指头肚发红。我妈走得早，他一个人带我。他这个人稳，稳得过分，什么事都要先算好数再动作。我高考没考好，想复读，他拿出计算器敲了几下，说丫头，再读一年，家里这数撑不住。我说你连试都不让我试，你怎么知道撑不住。他不说话，第二天给我报了中专。
那以后我跟他话就少了。后来我自己读了夜校，一步步挪到今天，他每回打电话来，问的还是那三句：吃了没，冷不冷，钱够不够花。我说够。他就没别的了。
他走那年前一个月，给我打过电话，说丫头，找个空回来一趟，爸跟你交代点事。我说忙完这阵就回。忙完那阵，人就没了。我赶回去的时候，他已经被摆在堂屋当中，脸上盖着东西。邻居说他走得安静，夜里没声。我蹲在他床头翻东西，翻出一个旧铁盒，里头没多少钱，还有一张我上小学时候画的画，画的是三个人，我妈、我爸、我。我妈的脸我用红笔画了个圈。我到现在也没明白，他为什么单留这么一张。
那铁盒我拿回来了，搁在我这屋的衣柜顶上。有时候夜里听见它那位置响一下，我就知道是楼上有动静，不是它。
办公室那纸袋的事儿我没跟任何人讲。第二天公司开会，周敬安坐在长桌那头，讲一个酒店的场子，讲光线、动线、椅背纱怎么绑。我坐他对面，记笔记，笔尖把纸戳出好多小洞。散会大伙儿往出走，他叫住我，说晚上吃什么。他问得不当不正，声音也平，好像前头那些话全没发生过。我说随便。他说那我买两条鱼。我说行。
下班前他过来一趟，手里拎着个白塑料袋，搁在我桌角，说忘了还有这个。人走了。我把袋子打开，是那个牛皮纸袋，边上多了个折角，封口重新粘过。
我坐在工位上没动。窗外的天灰下去了，对面楼里一盏灯一盏灯地亮。我用指甲把封口挑开，把里面的东西抽出来。
04
里面是一张协议书，纸已经泛黄了，边角发脆像干掉的梧桐叶子。甲方那栏，写的是苏敬修，签名是他自己签的，一横一竖，笔画立得住。乙方那栏，周敬安。协议上写着，甲方委托乙方按月支付甲方之女苏晚生活费，每月五万两千元，共二十四期。协议最后，我爸用钢笔加了一行小字——甲方声明：此款系本人历年所得，非他人赠予，与第三方无关。
日期是六年前。我算了一下，正是他走以前半个月。
协议书底下还压着一张照片。三个人的合影，照相馆的背景布，蓝底上面画着一道弧线，像是要仿出个什么风景来。左边是我爸，四十来岁，穿着一件我见过的灰夹克。中间是个年轻的男人，头发梳得规矩，笑得有点拘着，我认了两秒，是周敬安，年轻的周敬安。右边站了个女的，手里抱着个孩子，孩子小，只看得出包在一床花被子里。那个女人我没见过。
翻过来，照片背面一行铅笔字，我爸的笔迹：给小满过周岁，九零年春。
我把照片放在桌上，用手指头按了按它翘起来的那个角。桌面上一层浮灰，刚才擦过的地方又落了一层。我站起来找抹布，把桌面从头到尾擦了一遍，抹布洗了两回，回来还擦。桌子经不住擦，木头缝里的灰都泛出来了。
我把那协议书摊在桌上，又从冰箱里拿了瓶水，拧开，没喝。我坐着，又站起来，把灶台擦了一遍，把抽油烟机表面抹了一遍，把窗台上那几个空瓶子收进袋子里，扎紧，放门口。然后又坐回去。
九点四十，我给他发了条消息：你什么时候回来。
手机搁在桌上，亮了一下。他回：楼下。
我听见有人上楼，脚步声一级一级，到二楼半停了一下，才接着往上走。
05
他进门，看见桌上的东西，在门口站了两三秒。然后换鞋，把外套搭在椅背上。他在我对面坐下，两只手搁在膝盖上，跟公司里跟人谈事一个坐法。
“你看了。”他说。
“看了。”
“哪块不明白，你问。”
“你跟我爸，什么关系。”
“我十七岁进厂，跟你爸在一个车间待过两年，后来他调去财务。那年车间丢了一批料，有人疑到我头上，要清退我。你爸查了三个晚上的账，把另一头的窟窿翻出来了。我留下来了。没有他，我那时候就卷铺盖回家了。”
他说得很慢，一句一句，像在念一张单子。
“后来我出来自己干，头三年赔钱，你爸来找我，说有点闲钱，搁我这儿，让我慢慢折腾，算他的份子。我说你不怕我赔光。他说他算过，赔不光。”
“他哪来的钱。”我说。
“他一辈子就那点工资。省出来的。你妈走的时候看病花的那些，他后来一点一点补回去了，补了很多年。他说他没什么留给你的，手里攒的这点，攒得晚，攒得少，但得攒个整的。”
我听着，手指头在桌子下面攥起来。我爸的账我从来没算过，也没问过。我一直以为他没剩下什么。
“协议为什么是这么个写法。”我说。
“他走以前来找我，带了两瓶酒，我留他吃饭，他没吃。他说他查出来不好，估计熬不过那个冬天。我说你上医院，他说去了，该看的看了，不折腾了。他把一张存折搁我桌上，说这个你收着，别一下子给她。丫头手里忽然多一笔钱，别人会惦记。你一个月一个月地给，让她的日子有个底。”
“为什么是五万二。”
“他算的。他说她租房子，吃饭，穿用，再加上攒一部分，五万二这个数，多了她不会要，少了不够用。他说他算了好几遍。”
“二十四期呢。”
“他说两年。他说两年以后丫头自己能立住了，再往后就不该靠别人的手了。”
我低头，眼睛放在自己的手上。我想起我爸最后那通电话，他声音确实有点哑，我以为他感冒。我那时候在忙一个酒店的活，连轴转了四天。
“你为什么不早告诉我。”我说。
“他交代的。他说先别告诉她，等她自己稳当了再说。”周敬安顿了一下，“再一个，我也拿不准你知道了会怎么想。你这个人，你爸要是把钱往你面前一放，你能当场给他退回去。”
他说得对。我如果早知道，我肯定退。我宁肯睡酒店，也不会收。
“这两年你打给我的，有多少是你添的。”我说。
他想了想，说：“你问这个干什么。”
“你回答我。”
“没多少。”
“没多少是多少。”
他伸手把水杯挪了挪，说：“你爸那份用完，后头几个月是我添的。我跟你说实话，我添的时候没打算让你还。”
“为什么。”
他没立刻答。窗外有人推着什么东西过去，铁轮子在地上磕，一路磕出声来。
他说：“你爸临走以前跟我说，他这一辈子没求过人，就求这一回。你说他求我，我能不应吗。”
“就为这个。”
“也不光是。”他把杯子放下，两只手在杯身上拢了拢，“我一个人住这套房，夜里老醒。你在隔壁，我夜里醒了听听那边有声音，再睡。”
我没接话。他把腰弯下去一点，像在想什么，想了一阵，说：“还有。你爸说过，你这个人硬气是硬气，就是太跟自己较劲。我这两年看着你，觉得他说得对。”
“你看我两年，就为了看我较不较劲？”
“也不全是为了看。”他说完，又不说了，把椅子往后推了一点。
我起身去厨房，拧开火，往锅里加水。水声挺响。我把面条拿出来，抓了一把，放了两把，想着多下点，两个人吃。他从椅子上站起来，走到厨房门口，说：“多搁点水，省得糊锅。”
“我知道。”
“你先把盐放好。”
“你坐着行不行。”
他站了站，回椅子上坐下。面条煮开，我浇了凉水，又开起来。他过来把碗拿出去，一个搁我这边，一个搁他那边。筷子摆反了，我给他正过来。
面条端上桌，他吃了两口，没说话。过了一会儿他说：“面条下多了，下回少抓点。”
“那你少吃点。”
“我不吃谁吃。”
我没理他。我们俩就这么吃，谁也没再提牛皮纸袋的事。吃完他洗碗，我回屋，从衣柜顶上把那个铁盒拿下来，打开，把那张老照片放进去，和那张画搁在一块儿。画上我妈的脸是个红圈。我把盒盖合上，压了压，又放回去。
06
过了两天，周敬安说小满要过来一趟，收拾点东西。我问他我回避不回避。他说你回避什么，门在那边。
小满来的那天下午，穿一件米色外套，头发扎着，站在门口先笑了一下，说您就是苏姐吧。我说进来坐。她说不了，我爸让我把书房那个箱拿走。她进里屋，出来时抱着一个纸箱，箱底有点软，她用膝盖顶着。
我给她倒水，她接了，没喝，放在鞋柜上。她说我爸提过您。我说提我什么。她说，说我爸在公司有个会做菜的人，藕粉丸子做得好。我愣了一下，说他就吃过一回。小满笑了，说他记性怪，别的事记不住，吃的一回就记住了。
她从包里掏钥匙的时候带出个小布老虎，掉在地上。她弯腰捡起来，拍了拍。我说这是你的？她说不是，小时候的，我爸抽屉里搁着，我拿回去。她把那只布老虎攥在手里，说苏姐，我爸那人，嘴不好，心不坏。其实他这些年一个人，我劝过他搬来跟我住，他不肯。我说他有您照应着，我也放心。
“我照应他？”
她看了我一眼，笑了一下，没往下说。她说那我走了，我爸那边您多担待。下楼的时候她脚步轻，到二楼那声儿就没了。
我关上门，站在玄关那块地垫上，忽然想起来，我从来没有问过他，那笔钱里有他添的，他添的时候是怎么想的。我也没问他，那天小满办事，他在台下坐着，旁边空着那个位置是谁的。他回来的时候头发梳得很整齐，皮鞋上也擦了油。
当天晚上，我把那张协议书从抽屉里拿出来，用抹布把桌上那块地方抹干净，铺平了，把它搁回牛皮纸袋里，压在茶几下面那摞旧杂志底下。我不知道该拿它怎么办。放回去也不是，扔也不是。
第二天早上我起得早，煮了粥。他起来的时候粥正好，他盛了一碗，坐下，搁了点咸菜，吃得很安静。
“周敬安。”
“嗯。”
“以后每个月那五万二，别打了。”
他筷子停了一下，说：“你爸交代的。”
“我爸交代了二十四期。再有几个月就到期了，到期以后别打了。”
他把碗端起来喝了口粥，放下，说：“到期再说。你先把这个月过完。”
“你这个人讲不讲理。”
“讲理了还能住一块儿么。”
我没接上。他吃完把碗放进水池，拿起外套，走到门口，回头说今天下午有个客户要见，你要是懒得做饭，我回来路上买点。我说不用买，冰箱里有。他点了下头，开门，下楼。
我站在窗户边上，看见他从楼道口出来，没往煎饼摊去，往左边拐了，那边有个修鞋的铺子。过了十来分钟，他拎着个塑料袋回来，走到楼下，抬头往窗户这边瞄了一眼。我往旁边让了让。他把袋往楼上喊了一声，说给你换了双鞋底。那声音在楼缝里撞了一下，又散开。我开窗冲他摆了下手。
那袋子里装的是我那双旧短靴，鞋底磨偏了，我一直说扔了扔了。
我把协议书从杂志底下抽出来，重新读了一遍我爸最后加的那行字，读了很久。然后把协议书折好，塞进铁盒里，盖上盖，又放回衣柜顶上。那天晚上我在灶上蒸了藕粉丸子，蒸到一半想起忘了搁糖。周敬安在屋里听收音机，唱一段老戏，听着听着忽然停了一下，像是凑近了听。我把蒸笼盖揭开一条缝，热气涌上来，眼前白了一小片。
热门跟贴