1
跳楼机攀升至顶点，男友当着我的面，捧起闺蜜的脸颊吻了下去。
转瞬之间，座舱猛地急速下坠。
刺耳的尖叫此起彼伏，强烈的失重感压迫得心脏直冲咽喉。
我死死盯住两人紧扣的手掌，发不出半点声响。
落地之后，闺蜜脸颊绯红，慌忙躲进他怀中。
“对不起，我刚才吓得脑子一片空白，完全失控了……”
男友没有推开她，反倒不耐地看向我。
“她只是吓坏了，无意间碰到而已。”
“高空环境容易催生吊桥效应，你别多想。”
一同长大的几个竹马也纷纷劝我，说我太过敏感。
“她差点吓晕过去，亲错一下有什么好计较？”
“咱们相识二十年，他俩要是真有私情，哪会等到现在？”
望着男友环在她腰上的手，十七岁那场车祸的画面猛地涌上心头。
当年车辆坠河，他砸破车窗，先把仅受轻伤的闺蜜推上岸。
被困在车里的我，却被他彻底遗忘在不断下沉的车厢中。
救援队找到我的时候，心脏已经停跳了五分钟。
事后他红着眼解释，水下漆黑一片，没能看见我。
可我明明，就坐在闺蜜身旁。
这便是他口中的吊桥效应。
原来无论生死关头，他目光所及的那个人，从来都不是我。
我拿出手机，改签了最早返程的车票。
国庆旅途还没有结束。
但往后漫长的人生路，我不想再跟在他们身后。
返回酒店的大巴上，沈聿川把靠窗的座位让给叶轻语。
她似乎还没从跳楼机的惊吓里缓过来，脸色惨白，手指紧紧攥住他的袖口。
“聿川，我胸口闷得难受。”
“靠着我歇一会。”
沈聿川调低空调温度，又向前排乘客要来一条薄毯，细心盖在她腿上。
我独自坐在最后一排，掌心沁满冷汗。
车祸留下的后遗症，让我一体验高速下坠项目就呼吸困难。
刚刚落地，我在出口呕吐许久，沈聿川却只顾安抚落泪的叶轻语。
陈嘉木转头看向我。
“杳杳，你还在生气？”
宋扬跟着附和。
“轻语都吓成这样了，你别一直冷着脸。”
“她不是有意的，难不成要她当着全车人的面向你道歉？”
叶轻语立刻挺直身子。
“都怪我。”
“我当时脑子一片空白，根本不清楚自己亲到了谁。”
我看向依旧搭在沈聿川手腕上的那只手。
“现在认清楚了吗？”
她愣了一瞬，眼眶瞬间泛红。
“我只是太害怕了……”
沈聿川皱眉打断我的话。
“她刚受过惊吓，你非要在这个时候逼她？”
“我只是提醒她，人扶错了。”
“你说话一定要这样句句带刺？”
他把叶轻语往自己身边护了护。
“只是一场意外，该解释的都已经说清楚。”
“大家认识这么多年，轻语是什么性子，你难道不清楚？”
我望着他的动作，喉咙像是被堵住一般发闷。
十七岁，车辆坠入河中，冰冷河水没过我的头顶。
沈聿川砸开车窗，先将仅仅擦伤手臂的叶轻语托出水面。
等他再度想起车里还有我的时候，车身早已沉入河底。
后来他守在病床边红着眼，说水下太黑没能看见我。
可方才在跳楼机最高点，阳光格外明亮。
他依旧没有推开她。
陈嘉木见我沉默，放缓了语气劝道。
“轻语从小失去母亲，本就极度缺乏安全感。”
“我们多照顾她一点又怎么了？你什么都拥有，就别和她计较。”
沈聿川不再理会我。
他帮叶轻语拉上车窗，还询问要不要送她去医院检查。
没有人留意，刚刚吐到站不稳的人，还有我。
回到酒店，我的房卡怎么刷都打不开房门。
前台查询完系统记录，面露难色。
“沈先生下午帮您更换了房间。”
沈聿川递过来另一张房卡。
“轻语今晚住咱们隔壁，你的行李已经搬到走廊尽头。”
我没有伸手去接。
“为什么擅自调换我的房间？”
叶轻语小声开口解释。
“我一闭眼，就会想起跳楼机下坠的画面。”
“聿川担心我夜里做噩梦，才希望住得近一些。”
“陈嘉木和宋扬也住在这一层。”
沈聿川短暂沉默。
叶轻语勉强挤出笑容，伸手想去搬行李。
“还是换回来吧。从前感到害怕，我也都是一个人扛过去。”
沈聿川按住她的手。
“别折腾了。”
他将房卡塞进我的手心，语气带着疲惫。
“就换这一晚。”
“杳杳，我不想只是照顾朋友，都要先向你反复解释。”
我抬眼看向他。
就在昨夜，他还问我偏爱露台左侧还是右侧的床铺。
明天就是我们相恋七周年的纪念日。
他许诺零点陪我共赏星空，还说礼物藏在行李箱，不让我提前偷看。
原来我期待许久的夜晚，终究抵不过叶轻语一句恐惧。
我攥住房卡，不再多言。
走廊尽头这间房没有露台，窗外只对着一面灰白墙体。
行李箱旁，放着我的复查报告单。
十七岁那场溺水，长时间缺氧损伤了我的肺部。
医生叮嘱，尽量不要长时间待在高海拔区域。
半个月前，我重新完成身体评估。
邮箱内，青海候鸟影像项目的邀请函静静等待我的答复。
我迟迟没有应允，只因沈聿川说，不愿维持相隔千里的异地恋情。
门外传来叶轻语软糯的撒娇声。
“你今晚真的留下来陪我吗？”
沈聿川应声回答：
“嗯，等你睡着我再离开。”
我点开邮件，按下确认按钮。
【老师，体检已经合格。】
【我愿意跟随队伍前往青海。】
2
翌日，正是我和沈聿川相恋七周年的日子。
景区山顶设立了一处时光邮局。
情侣可以封存写给未来的信件，七年之后，信件会寄往填写的地址。
为了这天，我提前备好两封信。
一封写给二十二岁的沈聿川。
另一封，写给二十九岁的我们。
可等我下楼，就看见叶轻语趴在登记台前，认真填写收件信息。
收信人那一栏，写的是她与沈聿川两个人。
“我的预约名额呢？”
沈聿川抬起头。
“轻语想给七年后的自己写一封信，我把双人预约名额转给她了。”
“今天是我们的纪念日。”
他目光落在我手中的信封上，神色稍显不自然。
“我知道。”
“等她寄完信件，我再陪你过节。”
我看向叶轻语。
“旁边设有单人信箱，她可以单独投递。”
叶轻语握笔的手一顿。
“杳杳，对不起，我不知道这个名额对你这么重要。”
她低头盯着登记卡片。
“我只是忽然想到，七年之后，你和聿川会拥有属于自己的小家。可我连母亲都没有，不知道到那时，还有谁会记得我。”
一滴泪珠坠落，晕开卡片上沈聿川的名字。
他抽出纸巾递给她。
“别胡思乱想，我们不会丢下你。”
随即转头看向我。
“轻语只是想和熟悉的人留存一份纪念。”
“这个预约，本来是我申请的。”
“你有父母，还有陪伴七年的我。她只是想确认多年后还有人惦记，你非要现在把名额抢回来吗？”
我握紧信封，硬挺的纸边硌着手心。
次次都是这般局面。
只要叶轻语提起逝去的母亲，我就必须让出属于自己的东西。
小时候是生日蛋糕，后来是沈聿川答应陪我的时间。
如今，就连我们的七周年纪念日也不例外。
陈嘉木拿着相机走过来。
“邮局马上停止登记。有矛盾回去再说，别让轻语当着这么多人难堪。”
我看向沈聿川。
他低头细心擦拭登记卡，生怕弄坏上面的名字。
“你们去寄吧。”
我将预约凭证放在桌面。
沈聿川微微一怔。
“等轻语投递完毕，我带你吃饭。”
山顶钟声缓缓敲响。
沈聿川陪着叶轻语走进邮局，陈嘉木和宋扬在外帮二人拍照。
“站靠近些，信封都挡到脸了。”
“七年之后收到信，可别装作互不相识。”
叶轻语笑着往沈聿川身侧靠过去。
两人一同捧着写着彼此名字的信件，仿佛奔赴专属于他们的七年之约。
工作人员走到我身前。
“女士，您的信件还要投递吗？”
我拆开第一封信。
开篇写着：
【聿川，这是我们相爱的第十四年。】
昨夜之前，我还在猜想七年之后他会不会更加温柔，我们会定居在哪座城市。
现在，一个字都读不下去。
“不寄了。”
信纸送入碎纸机。
我苦苦等候七年的未来，转瞬化为细碎纸屑。
下午，我前往前台办理提前退房。
工作人员核对订单，取出一个胶卷盒。
“沈先生去年预定的旅拍胶卷一直没有取走，您需要一并带走吗？”
“去年？”
“去年跨年，他和叶小姐在这里住了四天。”
去年跨年，沈聿川说父亲身体不适，要回家照料。
我独自守着两张音乐节门票，等到凌晨。
零点时分，他发来一句消息：
【新年快乐，明年一定陪你。】
原来口中回家尽孝，是来到这里。
那个他声称守在父亲病床前的夜晚，他正陪着叶轻语观赏山顶烟花。
工作人员打开胶卷盒。
几张试拍相片散落出来。
叶轻语裹着沈聿川的围巾，坐在山顶护栏上。
最后一张照片，烟花在两人身后绽放。
他们正在接吻。
照片背面是叶轻语的字迹。
【下一次，还要瞒着她吗？】
下方是沈聿川的回复。
【不会太久。】
我凝视这行文字，视线慢慢模糊。
原来去年跨年的漫天烟火下，他就已经替我们的七年感情做了决断。
唯独我，还捧着写给未来的信，以为我们真的拥有以后。
3
傍晚沈聿川回来时，我刚把胶卷盒收进行李箱。
他看见桌上没有拆开的周年礼物，神色缓和几分。
“今晚有篝火宴会。”
他握住我的手腕，仿佛一切都未曾发生。
“上午是我忽略了你的感受。晚上带你坐森林夜车，就当补过纪念日。”
我静静望着他。
倘若没有看见那些照片，我大概又会被这句承诺打动心软。
如同过去七年里的每一回。
篝火宴进行到中途，主持人邀请情侣参与默契问答游戏。
宋扬推了沈聿川一把。
“快去，把奖品赢回来，免得杳杳总说你不上心。”
主持人笑着提问：
“女朋友最怕什么？”
“虫子。”
“最喜欢什么花？”
“向日葵。”
“十八岁生日收到的第一件礼物是什么？”
“海豚项链。”
周遭的欢笑声渐渐沉寂。
我并不害怕虫子，也不爱向日葵。
那条海豚项链，此刻正戴在叶轻语脖子上。
沈聿川顺着众人的目光看过去，才恍然大悟。
“最近太累，记混了。”
宋扬尴尬地放下酒杯。
“大家一同长大，记串信息也很正常。”
我看向沈聿川，喉头发紧。
“那属于我的答案，是什么？”
他沉默着没有作答。
我畏惧高速下坠，偏爱栀子花。
十八岁生日那天，我刚出院回家。
沈聿川许诺陪我吃蛋糕，却临时赶往叶轻语的舞蹈赛场。
夜里十点，他转给我两百元。
备注写着：自己买点喜欢的东西。
我难过许久，还不断宽慰自己，他只是一时疏忽。
原来七年流逝，他连这场遗忘都彻底不记得。
离开篝火宴，沈聿川快步追上我。
“只是一场小游戏，你非要当着所有人追问到底？”
“我只是想知道，你还记得关于我的哪些事。”
“我陪在你身边七年，难道不足以证明？”
他揉了揉眉心，放软语气。
“好了，别因为几道问题毁掉纪念日。”
“走吧，森林夜车马上发车。”
这是园区最后一班观景车。
终点设有同心钟，相传情侣一同敲响，往后便不会走散。
可我们刚抵达站台，叶轻语的电话就打了过来。
她独自站在湖边，哭到言语断续。
“聿川，刚才那些问题让我想起妈妈了。”
“所有人都有能相伴走向未来的人，只有我孤身一人……”
沈聿川当即转身准备离开。
我攥住他的手。
“班车还有三分钟就要开走。”
陈嘉木的电话紧跟着打进来。
“聿川，你快点过来。”
“怎么劝都没用，她直说不想拖累我们。”
宋扬的声音也从听筒传来。
“杳杳有人陪伴，轻语就只剩我们几个了。”
“你分得清事情轻重吧？”
沈聿川抽回手掌。
“你先上车，我处理完事情就去找你。”
“这是最后一班车。”
他脸色沉下来。
“温杳，她情绪都崩溃了，你还要和她争抢一趟观光车？”
我的手僵在半空。
他明明答应，陪我敲响终点的同心钟。
可只要叶轻语一句想见他，他便毫不犹豫抽身离开。
“那你去吧。”
沈聿川打量我两秒。
“别赌气。坐完车就在终点等我。”
夜车驶入幽深森林。
我独自留在空旷站台。
这些年，我等候他无数次。
等他陪叶轻语过完生日，等他送她就医，等她走出失恋低谷。
每一次他都说很快回来。
可我从十六岁等到二十二岁，始终没有等到他坚定选择我的那一刻。
我点开项目协议，在签名栏写下自己的名字。
半小时之后，沈聿川发来消息。
【轻语已经睡着了，我们在湖边陪着她。】
【夜车以后还有机会坐，你先回酒店。】
我关掉手机，缓步走出站台。
终点的钟声穿过树林，一声声传来。
这一次，我不再继续等他。
4
动身离开这天，叶轻语提议去山谷参加音乐节。
她拿出四条荧光手环，依次递给沈聿川、陈嘉木与宋扬。
看见我，她微微一愣。
“杳杳，我以为你昨晚休息不好，今天不会一同前去。”
沈聿川拿起相机递到我面前。
“那你留在酒店休息，顺便导出这几天拍摄的视频素材。”
我看向桌上的相机。
“你大概几点回来？”
“烟花演出结束，十一点左右。”
他停顿片刻，俯身帮叶轻语系好松开的鞋带。
“周年蛋糕我已经预定好了。”
“晚上回来，我陪你补过纪念日。”
叶轻语低头望着他，嘴角不自觉上扬。
电梯抵达楼层，她挽住沈聿川的胳膊。
“快点，嘉木他们还在等着。”
沈聿川没有推开，只匆匆回头叮嘱我：
“不要随便外出，在家等我。”
房门关上，我把相机留在桌面。
行李远比想象中更少。
几件换洗衣物、一台电脑，还有父母为我求的平安符。
沈聿川送我的情侣手表，那份未曾拆开的周年礼物，我一件都没有带走。
下午，我退掉和他合租的公寓，整理好摄影工作室的全部资料。
过去三年，我帮他撰写方案、对接客户、熬夜剪辑影片。
沈聿川总说，等工作室步入正轨，就给我正式岗位。
可直到此刻，作品署名里有他、陈嘉木、宋扬。
从来没有我的名字。
交接完资料，我退出所有相关群聊。
夜里十点，叶轻语发来一段音乐节短视频。
四条荧光手环在黑暗里拼成一颗完整的星星。
原来她并没有少买手环。
只是这幅完整的星光图案，从一开始就没有预留我的位置。
人群涌动，叶轻语撞进沈聿川怀中。
他伸手揽住她的腰，将她护在身前。
视频很快被撤回。
叶轻语发来消息：
【现场人太多，你千万别误会。】
十点二十分，沈聿川发来语音。
“烟花表演推迟了。”
“蛋糕送到酒店，你先放进冰箱保存。”
“我回去再陪你切蛋糕，别先睡。”
十点半，项目组的车辆停在酒店门口。
前台追出门，把蛋糕递给我。
透明盒盖上印着一行字：
【七周年快乐，永远在一起。】
我苦苦等候两天的纪念日，他总算记起来了。
可蛋糕送到手上时，我已经不想再等。
“等沈先生回来，再转交给他就好。”
司机帮我安置好行李。
我坐进车里，手机屏幕再度亮起。
沈聿川发来一张音乐节合照。
叶轻语戴着他的帽子，四条手环组成的星光围在她身前。
紧跟着消息弹出。
【烟花结束我就回去。】
【等我。】
远处传来倒计时声响。
第一束烟花划过山谷，照亮酒店门前潮湿石阶。
十七岁那年，我从昏迷中苏醒。
沈聿川守在病床边红着眼承诺，往后无论去哪，再也不会丢下我。
这句话，支撑我追随他整整七年。
我曾经以为，只要再多等一次，他总会记得归来。
直到此刻才彻底看清。
每一回转身离开，他都清楚我还留在原地。
只是他笃定，我永远舍不得抽身离去。
我按下关机键。
窗外最后一簇烟花缓缓坠落。
流光擦过车窗，像一场迟到许久的告别。
车子驶出山门，我没有回头。抖音首页搜小程序[暖阳故事汇]，输入[SK0668]看全文。
热门跟贴