凌晨两点，小区路灯下蹲着个中年男人。脚边的烟头忽明忽暗，他抬头看了看自家那扇窗，灯已经灭了。

你有没有在深更半夜的街上，碰见过这种中年男人？

不紧不慢地走，不跟谁打招呼，像在找什么，又像什么都没找。其实你只要留心一下就明白，这种人，多半是家里睡不着，出来透口气的。

老周今年五十八。老伴儿比他大三岁，两个人分床睡，已经七八年了。

分床的理由不复杂。老周打呼噜，老伴儿神经衰弱，一宿能被吵醒好几回。后来老周干脆搬到小房间，一张一米二的小床，一睡就是这么多年。

刚开始俩人都觉得，分开睡挺好。谁都落个清净。

可日子久了，有些东西悄悄就变了。

老周说，头两年打呼噜的毛病解决了，可躺下反倒睡不着。不习惯。身边空空的，翻身碰不到人。再后来，就成了真失眠。十点上床，十二点还瞪着天花板。脑子里一桩一桩翻事：儿子房贷没还完，女儿二胎刚落地，老母亲在弟弟家，腿脚一年不如一年。越想越清醒。越清醒越急，越急越睡不着。

老伴儿睡得早，九点多就关了灯。老周看她睡得香，不忍心开灯，就摸黑起来，披上外套，轻轻带上门。

楼下的路灯亮着，小区里一个人没有。

他沿着花坛走。一圈，两圈，三圈。走一会儿，心里那口气才顺一点。

你有没有试过，一个人半夜从家里走出来？不是散步，是憋得慌。那滋味，说不上来。

夜里的城市跟白天完全不是一个样。

便利店亮着灯，店员趴在收银台上打盹。马路上偶尔过一辆车，轰一下就远了。环卫工人凌晨四点多出来扫地，扫帚划过路面，沙沙的，像下雨。

老周后来说，他见过一天里最清静的时辰，是凌晨三点到四点。整个城市像睡死了，只有他一个人醒着。这话听着孤独，可他说的时候，脸上是笑的。

有一回，他走到早点摊跟前，摊主大姐正在支炉子。大姐抬头看见他，说，大哥，来碗热的？老周摆摆手，说不饿。大姐说，不饿也喝口，暖暖手。

老周端着那碗热豆浆，站在马路牙子上，一口一口喝完。他说，那一晚上，他觉得这城市没那么冷。

又有一天夜里，老周在菜市场门口碰见隔壁楼的老赵。老赵也蹲在马路牙子上，手里夹着烟。俩人看了一眼，都乐了。

老赵说，你也睡不着啊。

老周说，你天天出来？

老赵叹了口气，老伴儿嫌我翻身，屋里待着憋得慌。

两个中年男人蹲在路灯底下，谁也不吭声。烟头一亮一亮的。老周忽然想，这条街上，到底还有多少这样的男人？

那天老赵问了他一句话。他说，你说咱这样，是出来对，还是在家熬着对？

老周答不上来。

回去躺着，心口堵得慌。出来走，又觉得对不住老伴儿，好像两个人过得跟陌生人一样。这道题，恐怕每个分床睡的中年男人，心里都没有答案。

人这一辈子，年轻时搂着老婆睡觉，嫌热。上了年纪，想搂着睡，又嫌吵。真等一个人躺下了，才明白什么叫空。

又有一回，老周走到后半夜才回家。推开门，客厅灯黑着。可老伴儿没睡，坐在沙发上，借着窗外的光，给他织一件冬天的毛衣。

老伴儿说，你这一走，我心里空落落的，光惦记你上哪儿去了。

老周站了半天。说，以后我就在楼下转，不走远。

老伴儿说，那也行。你出门前给我说一声，我给你留着门。

从那以后，老周夜里再出门，老伴儿不再装看不见。有时候她等他回来，给他热一杯牛奶。有时候人隔着一道窗户，一个在屋里，一个在楼下，隔着玻璃摆摆手。两个人都不说话，可那个意思，都懂了。

有人说，夫妻分床睡，就是不爱了。也有人说，分床睡才睡得踏实，日子才能过下去。

说到底，分床不分心，才是真问题。

夜里睡不着的那些人，不是矫情。是心里装着太多事，白天说不出口，到了晚上全浮上来。中老年男人的失眠，常常就是这样。白天还乐呵呵地跟人聊天，到了后半夜，一个人站在路灯底下，才敢把脸沉下来。

出门溜达，也不是不爱这个家。恰恰是因为在乎，才不想让家里人看见自己那副模样。

你要是家里也有一个半夜睡不着、爱出门转悠的人，别急着问他怎么了。给他留盏灯，比问一百句都管用。

这件事，值得一家人坐下来慢慢商量。不妨把这篇留下来，让身边那个夜里睡不着的男人，自己静静看一看。

你家有没有同款的人？换作是你，是出去转一圈，还是留在屋里熬着？