创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
四十六岁那年，我手里攥着人生第一个千万级的合同，却在签字的前一晚，一个人坐在医院走廊里哭了。
我用二十年，把生意做到了全市前三。
可那天夜里，医生递给我一张单子，说了一句话。
我低头一看，手里的笔，啪地掉在了地上……
我叫赵建波，四十六岁，在苏南一座小城做建材批发，公司叫"波远建材"，三十来号人，年流水两千多万。
二十年前，我揣着借来的八千块钱，从老家县城出来，蹬着三轮车给人送水泥。
那时候我只有一个念头：这辈子，一定要赚大钱。
我老婆叫林慧芳，四十四岁，是我送水泥时认识的。她在一家五金店当会计，素净，话不多，嫁给我那年，我们住在建材市场后面一间十二平米的隔板房，冬天漏风，夏天闷得像蒸笼。
她从不抱怨。
只有一次，生了儿子赵一鸣之后，她抱着孩子坐在床沿，轻声说："建波，你能不能早点回来？"
我说："等我把这单做完。"
这句"等我做完"，我说了整整二十年。
先交代一下我家的情况。
儿子一鸣，今年十九岁，在外地念大二，学的是计算机，个子蹿到一米八，却跟我越来越生分，一个月通不了两次电话。
我母亲秀英，七十三岁，一直住在老家县城，守着老屋，守着我爸的遗像。我爸走得早，是我十八岁那年，干活摔下脚手架走的。
我妈的口头禅，是"你忙你的，不用管我"。
我真就没管过。
这二十年，我的日子是这样过的：早上六点出门，半夜十二点回家，一年有两百多天在应酬。孩子的家长会，我去过两次；老婆的生日，我记得的次数，一只手数得完；我妈住院那次，我人在外地谈生意，让会计转了两万块钱过去。
我总觉得，钱到位，就是孝心到位；钱到位，就是爱到位。
公司越做越大，房子换了三套，车换了四辆。我在小城里有了点名气，饭局上人人叫我"赵总"，敬酒的手一杯接一杯。
可我心里，从来没踏实过。
今年九月，我谈下了一个大项目。
市里新区一个安置房工程，建材总包，合同额三千二百万。这单做成，公司能直接翻一番，我也能从"小老板"，迈进"大老板"的门槛。
我熬了三个月，陪了二十多顿饭，喝到了三次，终于拿下了甲方的口头承诺，只等十月二十号，正式签约。
那几天，我整个人像上了发条。
林慧芳劝我："建波，你脸色不好，去医院查查吧。"
"没事，忙完这周。"
"你上个月就这么说。"
"这单不一样。"我不耐烦地摆摆手，"这单做完，我就歇着，带你去海南住一个月。"
她看着我，没有说话，低头收拾碗筷。
她手上的动作很轻，轻得像怕惊着什么。
我没发现，她眼眶是红的。
十月十四号，周一。
我在工地上盯卸货，忽然觉得胸口一阵发闷，像被人用拳头从里面顶了一下。
我扶着一摞钢筋，想缓一缓，眼前却一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
"赵总，您没事吧？"工头老陈扶住我。
"没事，可能……低血糖。"
我硬撑着坐了一会儿，那股难受劲儿慢慢退了，我挥挥手，让大家继续干活。
晚上回家，我谁也没说。
可接下来的几天，类似的症状又出现了三次。一次在车里，一次在饭局上，一次在半夜，我从梦里憋醒，一身冷汗，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
我开始怕了。
可我更怕的，是耽误签约。
十月十九号，周日。
林慧芳一早起来，在厨房煮了一碗小米粥，端到我面前："今天哪儿也别去，陪我去趟医院。"
"明天就签约了，我今天要对合同。"
"建波。"
她叫我的名字，声音很轻，却带着一种我从没听过的坚决。
"我求你这一次。"
我愣住了。
结婚二十一年，她从来没"求"过我。
我盯着她的眼睛，心里忽然有点发虚，嘴上却硬着："行，去就去，上午去，下午我还得回公司。"
市医院的心内科，人很多。
挂号、排队、抽血、心电图、心脏彩超，一项一项做下来，已经是下午三点。
林慧芳一直陪在我身边，一句话也不多说，只在我抽血的时候，攥着我的另一只手，攥得很紧。
最后，医生让我们等结果，说要做一个冠脉CT，需要预约，明天上午才能做。
"明天上午我有重要的事。"我说。
医生抬起头，看了我一眼。
那是一个五十来岁的老医生，戴着一副黑框眼镜，眼神很平静。
"赵先生，你今年多大？"
"四十六。"
"你知道你的心电图，是什么情况吗？"
我心里咯噔一下："什么情况？"
"急性心肌缺血的表现，很典型。"他把报告推到我面前，"你这几天，是不是总觉得胸闷、气短，夜里憋醒？"
“……是。”
"你最近，有没有熬夜、喝酒、情绪特别紧张？"
我张了张嘴，说不出话。
"我建议你，今天就住院。"
"不行。"我下意识地摇头，"医生，我明天要签一个很重要的合同，能不能……过两天？"
老医生把眼镜摘下来，揉了揉鼻梁，叹了口气。
"赵先生，我在这个科室，干了二十八年。"
"我见过太多像你这样的人。"
"他们都说，'再等等，过两天'。"
"后来，有的人，等到了。有的人，没等到。"
他把眼镜重新戴上，看着我，一字一字地说：
"你现在，不是在跟合同赛跑。"
"你是在，跟时间赛跑。"
我浑身一震。
林慧芳在旁边，眼泪一滴一滴，砸在手背上。
那天晚上，我住进了病房。
林慧芳回家拿换洗衣物，我一个人躺在病床上，盯着天花板，脑子里全是明天的合同。
手机响了，是副总打来的："赵总，甲方那边问，明天十点，您能准时到吗？"
"能。"我说，"我明天一早，从医院直接过去。"
电话挂了，我却一点也轻松不起来。
病房里很安静，隔壁床的老头在打呼噜，窗外是一轮冷冷的月亮。
我忽然想起，我已经有三年，没有好好看过月亮了。
门口传来脚步声。
我转过头，看见林慧芳站在门口，手里拎着一个布袋，神色有些不安。
"怎么了？"
"建波，"她轻声说，"你妈……来了。"
我愣住了。
我吗？
她七十三岁，从老家到这里，要换两趟车，要走四个小时。
她是怎么知道我住院的？
病房门被缓缓推开。
一个佝偻的身影，拄着拐杖，慢慢走进来。
白发蓬乱，棉袄上沾着泥点，裤脚还湿着。
她站在床前，看着我，嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
"妈……"我挣扎着要坐起来，"您怎么来了？谁告诉你的？"
她没有回答。
她只是伸出一只枯瘦的手，从怀里，掏出了一个用蓝布包着的东西，放在我的床头。
我低头一看，整个人愣住了。
那是一个旧得发黑的铁皮饼干盒，盒盖上，印着一行已经看不清的字。
我认得这个盒子。
那是我小时候，我爸生前，用来装钱的盒子。
我妈颤着手，把盒盖打开了。
里面没有钱。
只有一沓厚厚的、被橡皮筋捆得整整齐齐的纸条。
最上面那张，是我二十年前，从老家出发那天，留给她的便条，字歪歪扭扭："妈，我去闯一闯，混好了就回来接您。"
我的眼眶一下子红了。
我妈用干裂的嘴唇，一字一字地说：
"建波，这二十年，我一直没敢告诉你……"
她从盒子最底下，抽出了一张折得发皱的纸，递到我面前。
我看清那张纸上的抬头和日期，整个人像被冰水从头浇到脚，手抖得连纸都握不住……
那是一张诊断证明。
抬头是县人民医院，患者姓名：黄秀英，也就是我妈。
诊断结论只有一行：
"肺癌晚期，建议姑息治疗。"
日期，是三年前。
我盯着那几个字，脑子里一片空白，耳朵里嗡嗡作响。
"妈……"我的声音发颤，"这是……"
"三年前就查出来了。"她说，语气平淡得像在说别人的事，"医生说，最多半年。我活到现在，已经是赚的了。"
热门跟贴