在泰国待了10年，奉劝普通人：除非万不得已，千万别来

我叫老周，今年四十二，老家山东临沂，在泰国这边做点小买卖，前后算下来整整十年了。你要问我泰国好不好，我从来不说不好。可你要问我“普通人该不该来”，我每次都得先沉默一会儿，然后把手里那杯冰水喝完，再跟你从头讲。

这十年里，我送走过太多人。有揣着二十万来“躺平”的，有卖了老家房子来“创业”的，有辞了编制来“换一种活法”的。来的时候眼睛都亮着，走的时候，有些连招呼都不打。

我头几年在曼谷郊外一个汽配市场帮人看店，后来自己盘了个小门面，做点五金件批发。日子不算大富大贵，但够吃够用。真正让我把“别来”两个字挂在嘴边的，不是我自己吃了多少苦，是我亲眼看着一个又一个老乡，把在国内攒了半辈子的那点底子，在这边一点一点磨没了。

最早让我心里咯噔一下的，是老陈。

老陈比我大六岁，河南人，在国内开过十几年货车，攒了四十来万。他刷短视频刷多了，觉得泰国“满大街都是机会”，非要来开餐馆。我劝他先过来住两个月看看，他不听，签证一办好就飞过来了，在芭提雅盘了个小门面，卖河南烩面。

头三个月他天天给我发语音，说这边房租便宜、人工便宜，一碗面能卖一百二十泰铢，比国内挣得多。第四个月语音少了。第五个月他打电话过来，声音是哑的。他说老周，这条街上三个月新开了四家面馆，两家是中国人开的，价格一家比一家压得低，他一份烩面从一百二降到八十，再从八十降到六十，还是没人进来。

我问他算过账没有。他说算过，一碗面成本四十多泰铢，卖六十，扣掉房租水电人工，每天卖四十碗才刚够保本。可这条街上一天能走几个人，他比谁都清楚。

第七个月，他把店转了。转让费还不够他当初装修的钱。走之前他请我吃了顿烤肉，喝了两瓶象牌啤酒，说了一句我到现在都记得的话：“我以为国内卷，出来就不卷了。出来才知道，卷的还是那拨人，只是换了个地方卷。”

老陈回去了，回河南继续开货车。去年过年他给我发微信，说现在跑长途虽然累，但每个月能落个七八千，心里踏实。他说老周你那句话是对的，普通人来这边，真的是拿自己的全部身家，去赌一个自己根本看不懂的局。

老陈的事让我难受了很久。可真正让我把“劝退”当成习惯的，是我自己家里的事。

我把我爸妈接来过一次。老两口在临沂农村待了一辈子，我想着这边空气好、水果便宜，让他们来享享福。住了不到四个月，我妈瘦了八斤。不是吃不好，是吃不惯。泰餐甜、酸、辣，她胃受不了，自己做吧，公寓不让用明火，电磁炉炒出来的菜她总说“没有锅气”。我爸更难受，他不会泰语，不会英语，出了小区门连个说话的人都找不着。我白天要看店，晚上回来累得不想动，他就一个人坐在阳台上，看楼下摩托车来来往往，一看就是一下午。

有一天我提前回家，看见我爸拿着手机在跟我姑视频，声音压得很低，说“这边啥都好，就是没人拉呱”。我站在门外没进去，心里堵得慌。

后来我送他们回去了。我妈上飞机前拉着我的手说，儿啊，这边是好，可好不是咱的好。你在外面好好的就行，妈在家等你过年。

他们走了以后，我一个人在机场停车场坐了半个钟头。那一刻我才彻底明白一件事：普通人来泰国，不是换一个地方生活，是把你在国内攒了几十年的“根”连根拔起来，再往一片你根本不熟悉的土里插。插得活插不活，靠的不是你有多能吃苦，靠的是你有没有那个底子，有没有那个人脉，有没有那个运气。

网上说的那些“月薪三千来泰国躺平”，你听听就行了。我在这边十年，见过的普通华人白领，月收入大多在四千到九千人民币之间，能稳稳过万的，要么是外派中层的，要么是技术岗稀缺的，要么是自己有本钱开店的。泰国本地普通白领，曼谷一个月也就一万八到两万五泰铢，折人民币三千七到五千一，外府更低。街边一碗炒饭六到九块钱，确实便宜，可你不能天天吃炒饭。一旦你要吃清淡的、卫生的、像家里做的那种饭菜，价格立马翻上去，一份简餐至少一百五十泰铢，合人民币快三十块。超市里的鸡肉猪肉，跟国内二线城市差不多，肉蛋奶这几年的涨幅，算下来已经不比北京便宜了。

这些账，旅游的人不会算。他们只看到夜市上十块钱的芒果糯米饭，看不到公寓里一台电磁炉炒不出家乡菜的那种憋屈。

还有一笔更大的账，是很多人在国内根本不会去想的。

你在泰国，是没有“单位”的。没有医保，没有公积金，没有那种你出了事可以找组织、找街道、找亲戚搭把手的安全网。养老签证看起来门槛不高，五十岁以上，八十万泰铢存款，或者每个月六万五泰铢的收入证明，再加一份保险。可你仔细想想，一个“普通人”，五十岁的时候能稳稳当当拿出十七八万人民币的闲钱存在泰国银行里不动，还得年年买保险，这本身就不是“普通人”随便能够着的。更别说老了以后看病，公立医院排队排到你心慌，私立医院住一晚的价钱，够你在国内小城市住半个月院。我不是说这边医疗不好，我是说，你得先问自己一句：万一哪天生一场不大不小的病，你手里的钱，够不够在这边体体面面地扛过去。

我说了这么多“别来”，你可能会觉得，老周你是不是在泰国混得不好，才这么讲。

恰恰相反。我混得还行。门面是自己的，老客户稳定，日子过得下去。我劝退，不是因为我恨这个地方，是因为我太知道这个地方对什么样的人好，对什么样的人不好。

泰国对一种人特别好：手里有闲钱、心里有退路、不指望在这边“翻身”的人。你带着一份可以远程干的活，或者一份不用操心的租金收入，过来过点慢日子，这边确实舒服。天热，人懒，节奏慢，没人催你。

可你要是把这边当成“最后一根稻草”，把国内解决不了的问题带过来，指望换一片天就能自动好起来，那你大概率会失望。国内卷不动了，来这边一样卷，而且你连卷的资格都更少，因为你语言不通，人脉不熟，规则不懂，出了事连找谁都不知道。

我认识一个在清迈待了十二年的老哥，他说过一句话我特别认同。他说在这边留下来的人，不是最能吃苦的，是最知道自己要什么的人。你图这边的气候，就受得了它的慢；你图这边的成本，就受得了它的不方便；你图这边的松弛，就受得了它的“一眼望到头”。你什么都想要，最后什么都抓不住。

反过来，那些回去的人，也不是失败。老陈回去开货车，一个月七八千，他说比在芭提雅开面馆踏实一百倍。我爸妈回去以后，我妈天天去村口跟人拉呱，我爸骑着电动车去镇上喝羊汤，他们过得比在泰国开心得多。回去不是丢人，是终于想明白了自己该待在哪。

这十年里我也见过暖的事。

有一年曼谷震感明显，我们市场旁边一家中国超市的老板，连夜把店门开着，免费给附近的人拿水、充电，让人给家里报平安。他自己仓库里的货堆着，先紧着别人用。还有这边老一辈的华侨，帮新来的同胞从来不打欠条，凭的就是一句“都是中国人”。这些事让我知道，中国人走到哪里，骨子里那股互相拉一把的劲儿都在。可恰恰是因为这份暖，我更不愿意看到有人脑子一热就把全部家当押过来。暖是暖，日子是日子。暖不能替你把房租交了，也不能替你把孩子的学费凑上。

我今年四十二了，再干几年，大概也会回去。临沂老家还有几亩地，房子翻修一下，院子里种棵石榴树。泰国这十年，我不后悔，它教会我看清楚一件事：人这一辈子，不是非得去多远的地方才算活明白了。有时候你走了一大圈，最后让你心里踏实的，还是家门口那条路、那碗饭、那几个能喊你小名的人。

所以，你要是问我“普通人能不能来泰国”，我的回答还是那句话：除非万不得已，别来。

但如果你真的来了，也别怕。来了就好好看看，看看自己到底图什么，看看自己手里有什么，看看自己输不输得起。想清楚了再动，动了就别回头。留下来的，把日子过好；回去的，把日子过好。哪条路都能走通，只要你心里那盏灯不灭。

人这一辈子，最怕的不是选错地方，是从来没搞清楚自己要去哪。想明白了，在哪儿都是活路。想不明白，到哪儿都是流浪。