参考来源：《都铎王朝史》《亨利八世书信集》《英国女王伊丽莎白一世传记》、英国皇家宫殿档案馆史料集、《大宪章以来英国编年史》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
【引子】
十六世纪的英格兰宫廷，华丽绸缎裹着数不清的算计。
宴会厅里贵族们举杯欢庆，血缘纽带却缠绕成一张密不透风的大网。
国王亨利八世坐在王座之上，眼神死死盯着一件事。
他迫切需要一名男性继承人，稳固都铎家族刚刚攥住不久的王冠。
很多人听过亨利八世六次结婚的故事。
六任王后，两段婚姻宣告无效，两人被送上断头台，一位死于产褥热，最后一位得以善终。
这套桥段放在今天，足够拍出好几季狗血宫斗剧。
可真要掰开揉碎去细看，会发现比狗血更让人倒吸一口凉气的地方——这六个女人之间，藏着一张环环相扣的血缘关系网。
王室婚姻从来不是儿女情长。联姻是外交武器，血脉是王权根基。
亨利八世不停更换妻子，一心盼着王子降生。 命运却开了一个巨大的玩笑。
耗尽半生追逐男性子嗣的君主，没能等来长久存续的男性血脉，反倒从他的血脉之中，走出两位改写英国历史的传奇女王。
这张乱成一团的婚姻血缘网络，到底是什么模样。
为什么满朝贵族默许国王一次次休妻、处死王后。
那些背负婚姻悲剧的女人们，又如何在残酷的宫廷夹缝，孕育出日后执掌不列颠的力量。
接下来的故事，会一步步剥开都铎宫廷华丽的面纱。
先把时间轴拨回那个王权还摇摇晃晃的年代，故事得从亨利七世那张精打细算的棋局说起。
【一】开局的婚姻：来自西班牙的寡居王后
都铎王朝的王权根基，本身就不算稳固。
1485年的博斯沃思战役，亨利七世在战场上击败理查三世，拿下王位。
绵延三十年的玫瑰战争就此画上句号，可战火留下的满目疮痍，一时半会消不下去。
英格兰国内依旧盘踞着大量觊觎王座的贵族势力，一个个都在暗处磨刀。
守住这片刚打下来的江山，靠什么？ 讲白了，头等大事就是充足的继承人。王位能不能平稳传下去，直接关系到都铎家这顶帽子戴不戴得稳。
亨利七世是出了名的精于算计。
他把子女的婚事当成棋子，一颗颗摆上棋盘，落子都奔着巩固王权而去。 长子亚瑟，是王位的第一顺位继承人，从小就按未来国王的标准培养。 亨利七世给亚瑟挑的对象，是西班牙大国阿拉贡的公主凯瑟琳。
凯瑟琳的父亲斐迪南二世、母亲伊莎贝拉一世，正是大名鼎鼎的西班牙双王。 两口子刚合力把格拉纳达打下来，完成西班牙光复的最后一环，国力正盛，底气十足。 这场跨国联姻，代表英格兰和西班牙结成了同盟。
真要计较起来，这场联姻给英格兰带来的，不止一个公主，还有一整套对抗法兰西的战略筹码。
1501年，十五岁的凯瑟琳漂洋过海，抵达英格兰。 同年11月14日，年轻的亚瑟和凯瑟琳在伦敦圣保罗大教堂正式成婚。
婚礼办得盛大隆重，英格兰和西班牙两边都寄予厚望，盼着这对新人早点诞下都铎家的血脉，把两国的同盟绑得更牢。
谁能料到，这场婚礼成了整出悲剧的起点。 婚后才过了几个月，1502年4月，亚瑟在威尔士的勒德洛城堡突发疾病去世。 少年太子骤然离世，年仅十五岁，膝下无儿。 年轻的凯瑟琳，一夜之间从太子妃变成了守寡的遗孀，还不到十七岁。
放到那个年代的欧洲王室，有一条不成文的惯例。 寡居的太子妃，可以嫁给国王剩下的男性继承人，也就是亚瑟的弟弟，后来的亨利八世。
凯瑟琳比亨利八世大五六岁，这桩婚姻一旦促成，英格兰和西班牙的同盟关系就能原封不动地续上，一点外交红利都不浪费。
这里就出现第一层血缘牵绊。 凯瑟琳原本是亨利八世的嫂子。 按照当时天主教会律法，兄长遗孀，弟弟不可迎娶。 这条禁令写得很死，要绕过去，得让教皇开恩。
亨利七世是个不肯吃亏的主儿，他不愿意放弃西班牙带来的外交红利，不断向罗马教廷游说。 教皇尤利乌斯二世最终松了口，发下特许文书。
文书给出的说法是，亚瑟与凯瑟琳从未真正圆房，两人之间的婚姻名存实亡，不构成正式婚姻。
既然不是真夫妻，亨利迎娶这位嫂子，自然也就谈不上违反律法。 至于亚瑟和凯瑟琳当年到底圆没圆房，史料里始终各执一词，这笔糊涂账，一直吵到今天都没吵出定论。 亨利七世拿着这份特许文书，等于给儿子的第二段婚姻备好了法律上的通行证。
1509年，老国王亨利七世驾崩。 年仅十七岁的亨利八世登上王位。 这个少年国王受过良好的教育，精通拉丁语和多种语言，体格健壮，热爱音乐和狩猎，一时间被寄予厚望。 登基之后，他履行了早年定下的婚约，把凯瑟琳迎娶为自己第一任王后。
两人于1509年6月11日在格林尼治成婚，同年6月24日一同加冕。 宫廷内外一片欢腾，所有人都期待这场婚姻诞下健康的王子。
婚后的日子，却一次比一次让人心凉。 凯瑟琳先后多次怀孕。 1510年，她诞下一个早夭的女儿。 1511年1月1日，凯瑟琳生下一个健康男婴，取名叫亨利，整个英格兰举国欢庆，礼炮连鸣。 可这个万众瞩目的王子，仅仅活了五十二天，就在2月22日夭折了。 悲剧没有就此打住。 此后几年，凯瑟琳接连经历流产和死胎。
1513年，她生下一个儿子，婴儿出生后不久便夭折。 1514年11月，又是一名死产男婴。 直到1516年2月18日，凯瑟琳在格林尼治生下一个活下来的女孩，取名叫玛丽。 这是两人唯一健康长大的孩子，却是个女儿。 1518年，凯瑟琳最后一次怀孕，又是一次死产。
一年年时光流逝，凯瑟琳年纪越来越大，生育的希望越来越渺茫。 亨利八世内心的焦躁一天天膨胀。 他心底生出念头，这场婚姻，或许从根源上就触怒了上帝。 按照《圣经·利未记》的说法，娶兄长的遗孀是污秽之事。
没有王子降生，就是上天降下的惩罚。 这个念头像野草一样在他心里疯长，最终把整段婚姻推向崩溃的边缘。
【二】血缘交织，闯进王宫的安妮·博林
国王的目光，落到了宫廷女侍官安妮·博林身上。 这件事的起因，远不止一场简单的心动。
安妮·博林不是凭空冒出来的陌生人。 她曾经就在凯瑟琳王后的宫廷里供职。 更值得玩味的是，安妮的姐姐玛丽·博林，早就做过亨利八世的情人。 这段情人的关系持续了几年，时间点恰好卡在凯瑟琳生育希望日渐渺茫的当口。
博林家族靠着和王室的亲密往来扶摇直上，姐妹二人先后和国王产生纠葛，血缘圈子再收窄一层。 亨利八世想要迎娶的第二任妻子，是旧情人的亲妹妹。
安妮·博林的经历，比她的姐姐要曲折得多。
她年少时先被送到低地的奥地利女大公玛格丽特的宫廷学习，随后又去了法国宫廷待过一段时间，接受过系统的宫廷礼仪和贵族教育。
回到英格兰之后，她进入宫廷担任女侍官，先是侍奉凯瑟琳王后，后来又围绕在亨利八世的身边。 她谈吐机敏，衣着考究，和姐姐玛丽那种顺从的性格截然不同。
亨利八世向她发起追求，大概从1526年左右开始，这场追求持续了六七年。
安妮很懂得吊人胃口，始终不肯轻易点头，明确表示自己只接受合法的婚姻，绝不做国王的情妇。
亨利八世一心想要废掉凯瑟琳。 这场旷日持久的离婚拉锯战，在历史上留下个专有名词，叫"国王的伟大事业"。
亨利八世派出使者往返罗马，请求教皇克莱门特七世批准婚姻作废。 罗马教廷却不肯轻易得罪西班牙。
凯瑟琳的外甥查理五世，正是当时神圣罗马帝国皇帝，势力盘踞整个欧洲。 教皇夹在英格兰和西班牙之间左右为难，迟迟不肯批准。 亨利八世等得不耐烦，火气越来越大。
这件事最后演变成一场震动欧洲的巨大风波。
1533年前后，亨利八世干脆和罗马教廷彻底决裂，另起炉灶，建立属于英格兰自己的国教会。
国王本人从此拥有婚姻的最终裁决权，再也不用看教皇的脸色。
坎特伯雷大主教托马斯·克兰麦在英格兰自行开庭，裁定亨利八世和凯瑟琳的婚姻无效。
凯瑟琳被剥夺王后头衔，降格为"威尔士王妃"待遇。 她拒绝接受这一裁决，却无力回天。
旧婚姻被宣告无效之后，亨利八世和新任大主教给这场漫长的追求画上句号。
安妮·博林加冕成为新一任英格兰王后。 1533年6月1日，她在威斯敏斯特大教堂正式加冕，头戴镶满珠宝的王冠，风光一时无两。
她的家族也随之登上权力的顶点，父亲托马斯·博林获封伯爵，舅舅托马斯·霍华德是诺福克公爵，博林家族的势力在朝堂上如日中天。
举国上下期盼新王后带来男性继承人。 安妮顺利怀孕，所有人都翘首以盼。
1533年9月7日，新生儿在格林尼治降生，是一名女婴，取名叫伊丽莎白，也就是日后的伊丽莎白一世。
失望的情绪在国王心底蔓延，可毕竟孩子平安降生，还算有一线希望。 1534年，安妮又一次怀孕，却遭遇流产。
1536年1月，安妮再次怀孕，这回产下的是一名已经成型的男胎，依旧是死产。 噩耗传来，亨利八世的希望彻底破碎。
希望再次破碎之后，亨利八世的耐心消耗殆尽。
曾经热烈的爱意，转变成冰冷的猜忌。 他身边的亲信托马斯·克伦威尔嗅到了风向，开始布置针对博林家族的罗网。 朝堂上反对博林家族的贵族抓住机会，罗织通奸、乱伦、叛国的罪名。
安妮·博林连同弟弟乔治·博林以及几名男性亲属被投入伦敦塔。 审讯过程草草收场，判决在几天之内便定了下来。
1536年5月19日，安妮·博林被带到伦敦塔的刑场，法国特制锋利的双刃斧头一挥，终结了这位王后的生命。
回头梳理已经登场的人物。 第一任王后凯瑟琳，是国王的寡嫂。 第二任王后安妮，是国王旧情人的妹妹。 两个人之间，也绕着层层贵族姻亲，属于远房亲戚。
整个宫廷，就像一个巨大的熟人圈子。 更让人感慨的是，安妮·博林死后不过十几天，新的王后就踩着血迹登场了。
【三】短暂的美梦，第三任王后简·西摩
安妮被处决之后，短短十一天，亨利八世就迎娶了第三任王后简·西摩。 这场婚礼办得低调，和前面两场相比显得格外安静。 可在权力场上，安静往往意味着精心算计。
简·西摩同样出身宫廷。 她曾经在凯瑟琳王后的宫廷里担任侍女，后来又侍奉过安妮·博林。 换句话说，前两任王后的后宫里，都有她出入的身影。 西摩家族，是英格兰本土的老牌贵族，祖上在乡野拥地颇丰。
和博林家族、霍华德家族、以及凯瑟琳背后的西班牙势力，都有千丝万缕的姻亲往来。 讲白了，简和前面两任王后，同样沾着远亲关系。 她不是外来客，而是这张贵族婚姻大网里早就织进去的一环。
简·西摩的性格，和前两任王后截然不同。 她不热衷朝堂争斗，从不干预国王的政务，也不掺和宗教改革的漩涡。 她性情温顺，做事本分，安安静静地待在亨利八世身边。 这份不争不抢的劲儿，反而深深俘获了亨利八世。
对于一个经历了两段充满硝烟的婚姻、看够了野心和猜忌的国王来说，一个让人省心的妻子，实在难得。 1536年5月30日，两人在白厅成婚。
好运终于降临。 婚后不久，简顺利怀上孩子。 整个王宫陷入狂欢氛围，所有人都屏住呼吸，等着这一次的结果。 亨利八世盼了将近二十年，终于等来一个健康的男婴。
1537年10月12日，简·西摩在汉普顿宫诞下一名男婴，取名叫爱德华。 苦苦追寻十几年的亨利八世，终于拥有梦寐以求的男性继承人。 举国欢庆，教堂鸣钟，贵族们争先恐后地表达祝贺。
喜悦没有持续太久。 生产过后，简·西摩染上凶险的产褥热。 在那个医学还蒙着迷信纱帐的年代，产褥热几乎是产妇的死神。 短短十二天，1537年10月24日，简·西摩在汉普顿宫撒手人寰，年仅二十多岁。
亨利八世悲痛万分。 简是他一生之中，唯一给予王后规格安葬的妻子。 她被葬在温莎城堡的圣乔治教堂，亨利八世去世之后，最终也葬在她的身边。 在亨利八世心里，简才算是自己真正意义上的王后，之后的几段婚姻，再也没有一个能取代她的位置。
故事讲到这里，残酷的现实已经清晰摆在眼前。 三位王后，嫂子、旧情人之妹、宫廷贵族淑女。 所有人都来自相互联姻的贵族网络，谁也没能真正逃开这张网。
国王得到朝思暮想的王子爱德华。 可爱德华的身体，自降生起就十分孱弱，脸色苍白，经常生病。
这个万众瞩目的男孩，究竟能不能平安长大，谁都无法预料。 亨利八世膝下，只有一儿两女。王朝的继承问题，依旧沉甸甸地压在他心头。
【四】新的婚姻棋盘，网越织越密
接连三段婚姻，死亡、砍头、婚姻作废轮番上演。
都铎的婚姻网越收越紧。
亨利八世终于有了唯一的儿子爱德华，可这位小王子自出生起就没让御医省过心。 继承的隐患，依然悬在头顶。
贵族圈子里可供挑选的未婚贵妇，几乎全和王室沾着远近不一的亲缘。
这个圈子就那么大，来来回回都绕不开熟脸。
亨利八世依旧需要新的妻子，不光为了延续子嗣，还为了继续稳固王权，给王室多添几条保险。
欧洲王室的婚姻，从来不是个人感情的私事。
结亲等于结盟，妻子的家族、背后的国家、连带的外交利益，统统绑在同一张婚约上。
接下来的三任王后，同样逃不开这张密密麻麻的血缘大网。
有人从欧洲大陆远道而来，成为一场政治联姻的棋子； 有人青春正好，却要在最灿烂的年纪直面国王的猜忌； 有人历经两段寡居，用最沉稳的方式接住英格兰王后的权杖。
外交博弈、家族利益、个人命运全部缠绕在一起。
有人体面脱身，有人鲜血洒在伦敦塔的刑场。
这段历史真正的重量，不在床笫之间，而在王冠的更迭之上。
要想看透这层交织的血缘与命运，还得继续走进剩下三段充满戏剧性的王室婚姻。
就在亨利八世以为自己终于摸到继承问题的答案时，命运的牌局已经悄悄洗好，准备给他一记谁都没料到的反转。
热门跟贴