我叫杨老憨，今年五十八，家在云南楚雄这边一个叫栗树坪的村子，离县城四十多公里，四面都是山。我们这儿的人，靠山吃山，山上有什么就捡什么。雨季一到，菌子冒出来，村里老小都往林子里钻，运气好的，一天能挣个两三百。我捡菌子捡了三十来年，哪片坡出青头菌，哪条箐沟有干巴菌，哪棵老栗树下头爱长见手青，我心里都有本账。

今年雨水来得晚，六月下旬才正经下了几场透雨。那天早上天刚蒙蒙亮，我背起竹篓，揣了两个冷饭团，骑上摩托往白花岭后山去。那片林子我熟，去年在那儿捡着过一窝鸡枞，卖了四百多块。我媳妇玉兰在身后喊，说老憨你早点回来，别又钻到天黑。我应了一声，油门一拧就走了。

山路不好走，摩托骑到半山腰就没路了，剩下的全靠两条腿。林子密，露水重，走不多远裤腿就湿透了。我专挑那些背阴的坡走，眼睛盯着树根底下、腐叶堆里。走到快晌午，菌子没捡着几朵，就几颗小灰菌，值不了几个钱。我心里有点急，想着再往深处走走，翻过那道山梁，那边有个洼子，常年不见太阳，说不定有货。

翻山梁的时候，我听见点动静。先没在意，山里鸟叫虫鸣的多得很。可走着走着，那声音又来了，闷闷的，像是啥东西在蹭树。我停下脚步，竖起耳朵听。是从左前方一片密林里传出来的，还夹着一声很低很低的叫，跟牛叫似的，可有气无力的。

我心里犯嘀咕。这老林子里，谁会赶牛上来？我们村的牛都在后山那片草坡上放，没人往这边来。我朝那声音摸过去，走了大概百十米，拨开一丛蕨蕨草，一眼就看见一头黄牛，卡在两棵老栎树中间，身子侧躺着，脑袋耷拉着，舌头伸在外头，嘴边上全是白沫子。

我走近一看，心里咯噔一下。那牛瘦得肋巴骨一根根都能数出来，后腿那块被绳子勒出了一道深口子，肉都翻出来了，招了一堆苍蝇。旁边地上有一截断了的尼龙绳，看那磨损的样子，它是挣了好多天挣断的，可断了绳，身子还是卡在树缝里出不来。牛的眼睛半睁着，看见我，眼皮动了动，喉咙里滚出一声哼，跟人叹气似的。

我蹲在那儿，脑壳里转了好几圈。这牛不是野的，脖子上有笼头印子，耳朵上还钉着个塑料耳标，说明是有主的。可这深山老林，离最近的村子也得走一个多钟头，牛咋会跑到这儿来？我想起上个月赶集，听人说过一嘴，说山那边永仁县有个养牛户，丢了两头牛，找了半个月没找着。也不知道是不是他家的。

可管他是谁家的，牛躺在这儿，眼看是不行了。我伸手摸了摸它鼻子，干得跟树皮一样，呼出来的气烫手。这牛少说困了四五天了，没吃没喝，再耽搁一天，怕是就死在这儿了。

我犯了难。竹篓里就两个冷饭团，我自己还没吃。菌子没捡着，倒碰上个这档子事。按说，山里遇到这种事，拍拍屁股走人也说得过去，又不是我弄的。可我这人，打小就心软，看不得活物遭罪。我爹在世的时候常说，山里的东西，你碰上了，就是你的缘分，能搭把手就搭把手。

我把饭团掏出来，掰了一半，递到牛嘴边。它闻了闻，没力气嚼，含在嘴里半天才咽下去。我又把水壶里的水倒在手心里，一点点往它嘴里送。喝了水，吃了半个饭团，那牛眼神活泛了点，后腿蹬了一下，可树缝太窄，它挣不出来。

我一个人弄不动它。得回村喊人，还得带工具。可我又怕我走了，牛万一出啥事，或者被别的啥东西盯上。我在附近转了一圈，捡了根结实的木棒，搁在牛旁边，万一有野物来，好歹有个防身的。又用砍刀砍了些树枝，把牛周围挡了挡，做个样子。走之前我又给它喂了点水，说，你等着，我这就回去叫人。

下山比上山快。我一路小跑，到山脚骑上摩托，油门拧到底往村里赶。到家门口，玉兰正坐在院里择菜，看我满头大汗空着竹篓回来，说咋了，菌子没捡着还摔了？我说来不及说，你快去叫老贵，叫上他儿子，再喊上李三，让他们带绳子和杠子，跟我上山。玉兰一愣，说咋了？我说山上有头牛，快死了，得抬下来。

玉兰也没多问，围裙一解就往外走。我喝了口水，又去敲隔壁老贵的门。老贵五十出头，身板结实，村里有啥力气活都找他。他听我说完，二话没说，扛上扁担绳索就出来了。他儿子小勇也跟着，还有李三，开了辆三轮摩托在村口等着。

我们四个人上山的时候，日头已经偏西了。我怕天黑前弄不下来，一路催着他们走。到了地方，那牛还跟刚才一个样，看见我们来了，眼睛里好像有点亮。老贵绕着树转了两圈，说这树缝太窄，硬拉怕把牛拉伤，得把一边的树砍了。我说砍树得跟村上打招呼，老贵说都这时候了，先救牛，回头再说。

我们几个轮着砍，砍了快一个钟头，把靠外面的那棵栎树砍出个豁口，用杠子一撬，树缝宽了半尺。小勇在前头拽绳子，我跟老贵在后头推，李三拿树枝赶苍蝇。那牛也懂事，知道我们是来救它的，四蹄使劲蹬，试了三回，终于从树缝里挣了出来。

一出来，它就瘫在地上，站都站不起来。我们四个把它架起来，搀着慢慢往山下走。牛腿打晃，走几步就停下来喘，我们就等它。走到半山腰，天黑透了，小勇打着手电在前头照路，我跟老贵一边一个架着牛脖子，李三在后头推。那牛走不动了，我们就歇一歇，喂它点水。玉兰在家不放心，喊了村里几个媳妇，打着手电在半山接我们。

到家都快夜里十点了。我们把牛安置在村口老槐树下，铺了点干草。玉兰端了一大盆米汤出来，那牛一口气喝了半盆，喝完了卧在地上，眼睛闭着，总算缓过来一点。我坐在旁边看着它，这才觉出累，腰都直不起来。

第二天一早，我去村部找主任，说了这事。主任说，牛得找主人，先拍照发到乡里的群里，再问问邻县那边。我拿手机给牛拍了照，特意把耳标拍清楚。主任把照片发到乡里的防疫群、养殖群，没到晌午，就有人回话了，说永仁那边有个叫刘三强的，上个月丢了牛，照片对得上。

下午刘三强就骑着摩托来了。四十来岁，黑瘦，一进村就奔牛去了。那牛看见他，居然叫了一声，脑袋往他身上蹭。刘三强蹲下来摸着牛脖子，眼圈就红了。他说这牛叫大黄，他家养了五年，上个月他爹住院，他顾不过来，托邻居帮着放，结果邻居没看住，跑了两头，找到一头，另一头就是大黄，找了快二十天，以为早丢了。

我说你咋不早找？他叹气，说找了，周边村都问了，没人见过，后来想着怕是进了老林，就不抱希望了。我说那咋跑到白花岭后山去了，隔着一道梁子。他说牛这东西，受了惊就乱窜，跑哪儿算哪儿。他看了看大黄腿上的伤，说这绳子是它自己挣断的，估摸着是跑到林子里迷了路，又被树卡住，越挣越紧。

刘三强非要给我们钱。我说钱就算了，你把牛领回去，好好养着，比啥都强。他说那不行，你们四个人费了一天工夫，还砍了树，这个情我得还。老贵在旁边说，还啥还，谁还没个难处。刘三强想了想，说这样，我那儿还有一头小牛，明年开春下了崽，我送你们村一头，给谁都行。

我们几个都笑了。我说你先别许愿，把大黄养好再说。他牵着牛走的时候，那牛回头看了我一眼，我心里还真有点不是滋味。

这事过去半个多月了。前两天刘三强打电话来，说大黄腿上的伤好了，能吃能喝，就是还瘸着，慢慢养。他还说，他把他家牛圈加固了，又跟邻居把话说开了，以后不敢再大意。

村里人这几天还在说这事。有人说我傻，捡菌子的工夫搭进去不算，还差点搭个人情。我说我亏啥了，菌子没捡着，可捡了头牛回来。玉兰骂我嘴贫，可那天晚上她给我炒了盘腊肉，多搁了两个辣椒，比平时香。

我昨天又进山捡菌子去了。路过那道山梁，特意往那片林子看了一眼。树还在，树缝还在，就是没牛了。我站了一会儿，抽了根烟，心想，这山里头，菌子年年长，牛也年年跑，人跟人、人跟牲口，说不清啥时候就碰上了。碰上了，就搭把手，说不定哪天自己遇着事，也有人搭把手。

下山的时候，运气不错，捡着几朵见手青，还有一小窝鸡枞。回家路上，玉兰打电话来问，说捡着啥了。我说捡着菌子了，还捡着个故事。她说啥故事。我说回来跟你讲，讲完了你给我烫壶酒。她在电话那头笑，说你这老憨，天天进山跟走亲戚似的。