无影灯亮得刺眼。
护士念出患者姓名时，我手里的手术刀停在半空。
宋德明，男，五十八岁，车祸，颅脑重伤。
宋德明。
我爸。
十五年前他把我赶出家门，说没我这个儿子。
今晚他带着吕梅英和刚考上985的宋艺涵去庆功，车撞上高架护栏。
吕梅英在隔壁抢救，宋艺涵脾破裂大出血。
家属签字单递到我面前，关系栏空着。
我听见自己说，准备开颅。
没人知道，主刀医生是他断绝关系的儿子。
01
雨是傍晚开始下的。急诊科的电话打上来时，我刚写完一份出院小结。贾明华的声音从听筒里传出来，带着一股子压不住的急促。
“高架桥连环车祸，三个重伤，其中一个颅脑损伤，你赶紧下来。”
我挂了电话往楼下跑。
走廊里消毒水的气味被雨水冲淡了些，担架车轱辘碾过地砖的声音从大厅传来。
救护车顶灯的红光一下一下打在墙上，像心跳。
第一个抬进来的是个中年女人，满脸是血，瞳孔已经散了。
护士一边推车一边报，吕梅英，五十岁，方向盘撞击胸部，血压测不到。
我扫了一眼，脚步没停，往第二辆担架车走去。
第二个人躺在那里，脸上盖着氧气面罩，额头塌了一块。我弯下腰，正要翻开眼皮查看，护士念出了姓名。
“宋德明，男，五十八岁，副驾驶位。”
我的手指僵住了。
那个名字像一根针，扎进耳膜里。
氧气面罩下面那张脸被血糊住了大半，可我认得出来。
颧骨高，眉毛稀，下巴上有一颗小痣。
十五年了，他老了，头发白了一大半。
我直起身，退了一步。护士抬头看我，眼神里带着催促。
“宋医生？”
“继续查。”
第三个伤者是个女孩，被抬进来时还在哭。
她蜷在担架车上，校服裙摆沾满了碎玻璃，左臂软软地垂着。
护士报，宋艺涵，十八岁，脾破裂，腹腔内出血。
宋艺涵。我盯着她胸口的校徽，是本市最好的高中。她哭得满脸通红，嘴里含含糊糊地喊妈妈。没人告诉她，她妈妈已经在隔壁抢救室里了。
贾明华从抢救室出来，摘掉手套，脸色不好看。他走到我身边，压低了声音。
“吕梅英没救回来。宋德明颅脑损伤严重，必须马上开颅，宋艺涵也要紧急手术。”
他顿了一下，看着我。
“今晚科里就你一个主治在，老张在外地开会，二线在台上做急诊动脉瘤。你……”
“我知道。”
我打断了他。
我知道他要说什么。
亲属回避。
医院的规定我背得比谁都熟。
可今晚没有别的神经外科医生了。
最近的兄弟医院在三十公里外，这种天气，救护车过去接人，来回至少一个小时。
宋德明等不了。
贾明华看了我几秒，没再说话。他转身去安排手术室，白大褂的下摆扫过走廊的积水。我站在原地，听着雨打在窗户上的声音，密密麻麻的。
护士推着宋德明往手术室走。
经过我身边时，他的右手从担架车边垂下来，手背上有一道疤，是很多年前被机器划的。
我认得那道疤。
小时候他抱我，我总爱用手指去抠那道疤。
我跟着担架车往手术室走。更衣室里，我换上手术服，戴上帽子和口罩。镜子里的自己只剩一双眼睛，看不出什么表情。
郭玉琪递给我手术知情同意书。家属签字栏空着。吕梅英死了，宋艺涵在隔壁手术室，宋德明自己昏迷不醒。
“谁签？”
郭玉琪问。我拿过笔，在主治医生栏签了名。家属栏还是空的。我把同意书递回去，推开手术室的门。
无影灯亮起来的时候，护士在吕梅英的遗物里翻找家属联系方式。
她的包被雨水泡透了，里面的东西摊在护士站的台面上。
口红，钥匙，一包纸巾，还有一封信。
信封上用圆珠笔写着“德明收”，字迹潦草，封口没有粘。护士喊我过去看，我扫了一眼，说先放着，等手术结束再说。
我没拆那封信。转身进了手术室。
02
我十二岁那年，家里住的是纺织厂家属院的筒子楼。走廊里堆满了蜂窝煤和白菜，一到做饭的时候，整栋楼都是葱花炝锅的味道。
我爸那时候还在纺织厂当机修工，手上总有机油味。
他每天下班回来，第一件事是把我举起来转一圈，然后才去洗手吃饭。
我妈在厨房里喊，别闹了，菜凉了。
那年冬天，我妈开始睡不着觉。半夜里我起来上厕所，看见她坐在客厅的沙发上，手里攥着我爸的外套。我问她怎么了，她说没事，你去睡。
后来我才知道，她在外套口袋里翻到了一张照片。
照片上是个年轻女人，卷头发，穿一件红毛衣，靠在我爸肩膀上笑。
背面写着一行字，梅英，九八年春。
我妈没吵也没闹。她把照片放回口袋，第二天照常做饭洗衣服。只是从那以后，她不再等我爸回家吃饭了。
我爸回家的时间越来越晚。
有时候连着两三天不回来，说厂里加班。
我妈就去厂门口等。
有一次我跟着去了，看见我爸从厂里出来，自行车后座上坐着那个红毛衣女人。
我妈拉着我躲在电线杆后面，手心里全是汗。
“妈，那是谁？”
“不认识。”
她嘴上说不认识，可回家的路上一直没松我的手，攥得我指头发麻。
那年春节，我爸没在家过。
我妈包了饺子，白菜猪肉馅的，煮了两碗。
她一碗，我一碗。
电视机开着，春晚的声音很热闹。
我妈吃了两个就放下了筷子，说胃不舒服，回了屋。
我听见她在屋里哭。声音压得很低，像是怕被我听见。
开春以后，我爸回来了一趟。他收拾了几件衣服，装进一个蛇皮袋里。我妈站在门口，没拦他。
“你就这么走了？”
“梅英怀上了。”
我妈的脸一下子白了。她靠在门框上，手指抠着木头门框上的漆皮。我爸提着蛇皮袋往外走，经过我身边时停了一下，伸手想摸我的头。我偏开了。
他的手悬在半空，停了几秒，收了回去。
“听你妈的话。”
这是他对我说的最后一句话。然后他走了，蛇皮袋拖在楼梯上，发出沙沙的声音。
我妈在门框上靠了很久。天快黑的时候她才动，去厨房把剩饺子热了热，端到我面前。
“吃吧，吃完写作业。”
她没哭。从那以后，她再也没在我面前哭过。
03
我妈是三年后走的。抑郁症，医生说的。她瘦得只剩一把骨头，躺在医院的病床上，手背上扎着输液针，青紫色的血管一根根鼓起来。
我爸来过一次。
站在病房门口，没进来。
我妈闭着眼睛，不知道看没看见他。
他在门口站了十几分钟，手插在口袋里，肩膀塌着。
最后他转身走了，皮鞋声在走廊里越来越远。
我妈睁开眼睛，看着天花板。
“宇轩。”
“嗯。”
“我床头柜底下有个存折，你收好，别给你爸。”
我点头。她的手从被子里伸出来，攥住我的手指，没什么力气，但攥得很紧。
“妈没本事，就攒了这些。你以后念书用。”
我那时候十四岁，不太明白她说的“没本事”是什么意思。
后来我才知道，我爸走的时候把家里的积蓄都带走了，我妈是靠给服装厂剪线头、糊纸盒，一块两块地攒下来的。
我妈走的那天是冬天。病房里暖气烧得很足，可她的手是凉的。我坐在床边，攥着她的手，一直攥到护士来赶我。
葬礼是我舅帮着办的。我爸来了，穿着一件黑夹克，站在人群最后面。我舅看见他，冲过去要打，被亲戚拉住了。
“你还有脸来？”
我爸没说话。他往我妈的遗像前放了一个白信封，转身就走了。我舅把信封撕开，里面是两千块钱。我舅把钱扔在地上，踩了两脚。
“谁要你的臭钱！”
我把钱捡起来了。两千块，够我一学期的学费。我妈的存折里有八千多，加上这两千，刚好够我念完高中。
那天晚上，我一个人坐在我妈的床上，把她枕巾上残留的洗发水味道闻了很久。是蜂花牌的，黄色瓶子的那种。后来我再也没用过那个牌子。
04
我十八岁那年考上了省城的医科大学。录取通知书寄到家里那天，我拿着它去找我爸。
纺织厂早就倒闭了，家属院也拆了。
我舅帮我打听到，我爸在城南开了个小五金店，跟吕梅英住在一起。
五金店的门脸很小，卷帘门只拉起来一半。
我弯腰走进去，我爸正蹲在地上整理货架。
他胖了些，头发也少了，穿着一件洗得发白的蓝工装。
他看见我，愣了一下。手里的扳手掉在地上，咣当一声。
“宇轩？”
“我考上大学了。”
我把录取通知书递过去。他接过来看了很久，手指在“临床医学”那几个字上摸了摸。他的指甲缝里嵌着黑泥，指头上全是老茧。
“好，好。”
他连说了两个好，声音有点哑。
然后吕梅英从里屋出来了。
她比照片上老了些，但还是卷头发，穿一件碎花棉袄，怀里抱着个小女孩。
那是我第一次见到宋艺涵。
她那时候三四岁，扎着两个小揪揪，含着手指看我。
吕梅英看了一眼我手里的通知书，又看了一眼我爸。
“德明，咱家这个月的房租还没交呢。”
我爸的手缩了回去。他把通知书还给我，没看我的眼睛。
“宇轩，爸现在……手头紧。”
“我不要你的钱。我妈留了存折。”
“那你来干什么？”
吕梅英的声音尖了起来。她怀里的小女孩被吓哭了，她一边拍一边说。
“德明，你跟他说清楚。咱家就这个条件，艺涵马上要上幼儿园了，哪哪都要钱。他都十八了，能自己养活自己了。”
我爸站在货架旁边，低着头，扳手还在地上躺着。他的肩膀一耸一耸的，像是喘不上气。
“宇轩，要不……你先自己想办法。等爸缓过来……”
“不用了。”
我把通知书折起来放进口袋。转身往外走的时候，我爸在后面喊了一声。
“你认不认这个妹妹？”
我停在卷帘门下面。雨从外面飘进来，打在脸上凉飕飕的。我回头看了一眼，吕梅英抱着宋艺涵站在货架后面，我爸的手搭在宋艺涵的小手上。
“不认。”
我爸的脸涨红了。他往前走了一步，指着门口。
“那你以后别来了。我就当没你这个儿子。”
“随你。”
我弯腰钻出卷帘门。雨下大了，我沿着马路一直走，走到公交站台，坐上车回了学校。从那以后，我再也没见过他。
大学五年，我靠助学贷款和夜班兼职撑了下来。
在急诊室给人包扎伤口，在养老院给老人量血压，在药房值夜班。
最累的时候一天打三份工，站着都能睡着。
毕业那年我考进了市三院神经外科。
贾明华是我的带教老师，他看我肯吃苦，手也稳，就把我留了下来。
我用了六年时间从住院医升到主治。
三十四岁这年，我在这座城市扎下了根。
只是没想到，再见到我爸，会是在手术台上。
05
手术室的门在身后合上，把走廊里的嘈杂隔在外面。我站在洗手池前，用消毒液一遍一遍地搓手指。水流是凉的，从指缝间淌下去，冲走了泡沫。
郭玉琪在我旁边刷手，她看了我一眼，没说话。她是老护士了，什么场面都见过。可今晚她的动作比平时慢了些，刷子在手背上多转了两圈。
“宋医生，你确定？”
“确定。”
我关上水龙头，用无菌巾擦干手。
手术间里的温度很低，无影灯照在手术台上，宋德明躺在那片白光里，头已经剃光了，头皮上画着开颅的标记线。
他的脸被固定架卡着，眼睛半睁着，瞳孔散大，对光反射几乎没有了。
我走过去，站在主刀的位置上。曹英卫站在我对面，他是今晚的助手。他看了看我，又看了看台上的病人，嘴唇动了动，最终什么也没问。
“手术刀。”
我伸出手。刀柄递过来，金属的凉意从掌心传上来。我深吸了一口气，刀尖落在头皮上。
切皮，剥离，电凝止血，翻开皮瓣。
颅骨露出来，电钻打孔，铣刀开颅。
每一步都跟平时一样，我的手很稳，没有抖。
可当骨瓣取下来，硬脑膜露出来的时候，我听见自己的心跳声变得很重。
硬脑膜是蓝紫色的，绷得很紧。我剪开硬脑膜，脑组织膨出来，表面有一层暗红色的血肿。我沿着血肿边缘切开，用吸引器一点一点吸掉凝血块。
“血压多少？”
“九十的六十。”
曹英卫报完数，手术室里安静了几秒。监护仪的嘀嘀声变得急促起来。
“降到七十了。”
我手上的动作没停。
血肿比预想的要大，压迫到了脑干。
我继续清血肿，止血，每一步都做得尽量快。
可就在我准备关颅的时候，监护仪发出一声长鸣。
“心跳停了！”
曹英卫的声音一下子拔高了。我抬起头，监护屏上的波形变成了一条直线。
“肾上腺素一毫克静推，准备心肺复苏。”
我退后一步，双手交叠按在宋德明的胸口。他的肋骨在我掌下发出轻微的咔咔声。我一下一下地按，按到第三十下的时候，曹英卫推完了药。
“继续按。”
我换了个姿势，继续按压。
汗水从额头上流下来，被口罩吸住了。
我的手臂开始发酸，可我不敢停。
贾明华在观察窗外面站着，我看见他拿起了电话，应该是要叫人上来帮忙。
“恢复自主心律了。”
监护仪上的波形重新跳起来。
我停下来，喘了几口气，重新回到主刀位。
血肿腔里又涌出了新的出血，我用电凝一点一点地止。
时间变得很慢，每一秒都像被拉长了。
不知道过了多久，出血终于止住了。我清点完纱布和器械，让曹英卫关颅。他接过器械的时候看了我一眼，眼神里有点东西，我说不清是什么。
我退出手术间，摘掉手套和口罩。后背的手术服湿透了，贴在脊梁上，凉飕飕的。郭玉琪递给我一杯温水，我接过来喝了两口。
“隔壁宋艺涵怎么样了？”
“脾切了，血止住了，人还没醒。”
我点点头，把杯子放在台面上。
走廊里传来脚步声，急促的，杂乱的。
我抬起头，看见一群人从电梯口涌出来。
为首的是个五十多岁的女人，烫着小卷发，穿着紫红色的羽绒服。
我认得她，是我爸的姐姐，我该叫姑姑。
她看见我，愣了一下。然后她的眼睛瞪大了，嘴唇哆嗦着，手指指着我。
“宋宇轩？你怎么在这儿？是你给德明做的手术？”
我没说话。她往前走了两步，声音尖起来，整条走廊都能听见。
“你爸把你赶出去了，你现在来报仇了是不是？你把他怎么了？”
她身后的几个亲戚也围上来，七嘴八舌地说着。有人拿出手机开始拍，有人喊着要报警。贾明华从后面挤过来，挡在我前面。
“家属冷静，手术是成功的，宋医生是按照规定……”
“什么规定！他是宋德明的儿子！他签的字不作数！”
姑姑的声音带着哭腔，一屁股坐在走廊的长椅上。我站在原地，听着那些话一句一句地砸过来。雨水还在下，打在窗户上啪啪地响。
我没辩解。
转身往重症监护室走。
身后是嘈杂的人声和哭声，还有贾明华试图解释的声音。
我推开ICU的门，宋德明躺在最里面的床上，头上缠着纱布，呼吸机一起一伏地响。
我站在床边，看着他的脸。
他老了，真的老了。
眼窝陷下去，颧骨突出来，嘴唇干裂着。
我伸出手，把他露在被子外面的右手放回去。
手背上那道疤还在，只是被针眼盖住了大半。
“宋医生。”
护士在叫我。
我松开他的手，转身往外走。
经过护士站的时候，我看见了吕梅英的那封信。
信封被雨水泡得皱巴巴的，还放在台面上。
我拿起来，揣进了白大褂的口袋里。
06
宋德明在ICU里躺了三天，没醒。
宋艺涵在普通病房，术后第二天睁了眼。
我没去看她，但让护士把她的病历调过来看了。
脾切除术后恢复还可以，就是情绪不稳定，一直问她妈在哪。
亲戚们没告诉她吕梅英的事。
他们商量着等宋德明醒了再说。
可宋德明没醒。
CT复查显示脑水肿严重，中线偏移，需要二次手术减压。
贾明华把这个消息告诉家属的时候，姑姑在医生办公室哭了一场。
“宇轩，你再给他做一次吧。”
她坐在我对面，眼泪把脸上的粉底冲出一道沟。
我看着她，没说话。
十五年前她也在场，在我爸宣布断绝关系的时候，她坐在沙发上嗑瓜子，说了一句“早就该管管了”。
“宋医生，医院的规定，亲属手术需要伦理委员会批准。上次是特批，这次……”
贾明华替我解释。姑姑打断他，眼睛直直地看着我。
“宇轩，我知道你恨你爸。可他是你爸啊。你妈走得早，你爸也后悔……”
“我签。”
我打断了她。贾明华看了我一眼，叹了口气，没再说什么。姑姑走后，他关上门，坐在我对面。
“宇轩，你跟我说实话，你为什么要做这个手术？”
我没回答。他等了一会儿，从抽屉里拿出一张纸递给我。是一份伦理委员会的调查通知，有家属投诉我违反回避规定，要求暂停我的手术资格。
“你姑姑昨天去投诉了。”
“那你还要做？”
“要做。”
他看了我很久，最后把通知收回抽屉里。
“伦理委员会那边我去解释。手术照常。”
第二次手术安排在第二天上午。
术前我又去了一趟ICU。
宋德明还是老样子，呼吸机规律地响着。
我站在床边，把手伸进被子里，摸到了他的手。
他的手指冰凉，指甲发紫。
我握住他的手，用了点力。
“你以前不是挺能跑的吗？”
他当然没回答。我松开手，转身走了。
第二次手术比第一次顺利。脑水肿清除了，颅内压降下来了。关颅的时候曹英卫跟我说，隔壁宋艺涵今天出院，她外婆来接的。
“她问起主刀医生是谁。”
“你怎么说的？”
“我说是宋医生。”
我点点头，继续缝合头皮。针线穿过皮肉的声音很轻，在安静的手术间里却格外清楚。
07
宋艺涵出院那天，我从手术室出来，在走廊里碰见了她。
她坐在轮椅上，她外婆推着。
左臂还吊着绷带，脸上没什么血色，校服换成了宽大的病号服。
她看见我，目光在我胸牌上停了一下。
我停下来。她盯着我的脸看了好几秒，眉头皱起来，像是在想什么。然后她的眼睛一下子睁大了，嘴唇张开又合上。
“你是……宋宇轩？”
我没说话。她外婆也抬起头看我，看了半天，脸色变了。
“你是德明那个儿子？”
走廊里人来人往，推车的护工、送药的护士、候诊的病人。没有人注意我们。宋艺涵的手攥着轮椅扶手，指节发白。
“我妈……我妈跟我说过你。她说你去了很远的地方念书。”
她顿了一下，声音低下去。
“她说你不认我们。”
“你妈说得对。”
她的眼圈红了，可没哭出来。她咬了咬嘴唇，别过头去。
“谢谢宋医生救我。”
她外婆推着她往电梯走。
经过我身边的时候，她没再看我。
电梯门关上之前，我看见她低着头，肩膀在抖。
我转身往办公室走，白大褂口袋里的那封信硌着大腿。
晚上值班，办公室就我一个人。
我把信掏出来放在桌上。
信封上“德明收”三个字已经被水泡得模糊了，我沿着封口撕开，里面有两样东西。
一张转账凭证，收款人是宋宇轩，金额三万，日期是三年前。
还有一页信纸，圆珠笔写的，字迹潦草。
“德明，这笔钱我没给他转。你要骂就骂我吧。他现在当医生了，不缺钱。艺涵马上要上高中了，补习班要钱。你别怪我。”
信纸背面还有一行字，是另一种笔迹，我爸的字。
“梅英，我查了，他医学院毕业了。你让我给他转点钱吧。”
下面没有回复。
我把信纸折好，放回信封。
三万块。
三年前。
那时候我还在租房子，每个月工资除去房租和贷款，剩不下多少。
可我不知道他给我转过钱。
转账凭证上的账号我认得，是我大学时候用的那张卡。
那张卡我毕业就注销了。
如果钱转进来过，我应该会收到短信。
可我没收到。
唯一的可能是，吕梅英取消了转账。
我坐在椅子上，看着窗外的路灯发呆。雨早停了，地上还是湿的，车灯打上去，亮晃晃的一片。
热门跟贴