我叫王德厚，今年六十三，退休前在县供销社上班。我老伴叫张桂兰，跟我同岁，退休前在县幼儿园当老师。我们有一个儿子，叫王浩，今年该三十四了。可他已经走了四个月了。

王浩从小就是那种“别人家的孩子”。小学年年三好学生，初中考进县一中，高中稳在年级前五，高考考了六百四，上了省城的985，本科毕业保送本校研究生，学的是电气工程。研究生毕业那年，他拿了三个offer，最后选了省城一家央企，搞电网设计的。工资不算顶高，可福利好，稳定，说出去体面。我跟老伴那时候逢人就笑，说浩浩在省电力设计院上班，央企。人家说哎呀你们家浩浩真有出息，我跟老伴嘴上说还行还行，心里美得很。

王浩工作以后，一年回来两三趟，春节一趟，中秋一趟，有时候国庆也回来。每回回来都带东西，给我买酒，给他妈买衣服。可我发现他越来越瘦。上大学那会儿他一百四十斤，脸圆圆的，工作第三年回来，我瞅着他下巴尖了，脸窄了，我问他是不是单位伙食不好，他说不是，最近健身呢，瘦点精神。我说那也不能太瘦，你打小脾胃弱。他说知道了爸。

后来这几年，他每回回来都瘦一点。去年中秋节回来，他穿件深色夹克，我瞅着肩膀都撑不起来了。我老伴给他盛饭，他扒拉半碗就搁筷子了，说吃饱了。我老伴说浩浩你咋吃这么少，他说下午在车上吃了面包。晚上我老伴炖了排骨，他夹了两块，把肉啃了，骨头搁桌上，说太油了。我老伴说排骨还嫌油？他说最近肠胃不好，吃清淡点。我老伴说那你喝点汤，他喝了小半碗汤，又搁下了。

那天晚上我老伴躺床上跟我说，浩浩不对劲，瘦得脱相了，吃那么点，脸色也白。我说你净瞎操心，人家在省城，大单位，有医保有食堂，还能亏着自己？我老伴说不是亏不亏的事，你瞅他那样，跟害了病似的。我说别瞎说，过年回来好好问问。

可没等到过年。十一月十七号，我正在楼下跟人下棋，我老伴电话打过来了，声音抖得不成样，说德厚你快回来，浩浩单位打电话来了，浩浩出事了。我说出啥事了？她说你别问了，你快回来。

我跑回家，我老伴已经哭得坐不住了。电话那头是王浩他们办公室的主任，说王浩今天上午在工位上晕倒了，送到医院没抢救过来，人没了。我当时脑子里“嗡”一声，手机差点掉地上。我说啥叫没了？他才三十三，咋就没了？主任说王叔您先别急，您跟阿姨赶紧来省城一趟，我们派车去接您，具体的事来了再说。

我跟我老伴坐他们单位的车去的省城。一路上我老伴哭了一路，我攥着她的手，自己也没绷住，眼泪啪嗒啪嗒掉。我脑子里全是王浩小时候的事，他上小学我骑车送他，他坐后座上搂着我的腰，喊爸爸你骑快点，我要迟到了。他考上大学那年，我跟他妈送他去学校，他在校门口说爸妈你们回去吧，我自己能行。他研究生毕业那年，把学位证拿回来给我看，说爸你看，硕士，咱家头一个。

到了省城，去了医院。王浩躺在太平间里，脸上盖着白布。我掀开看了一眼，瘦得颧骨老高，嘴唇发白。我老伴扑上去就哭晕了。我站在那儿，腿软，站不住，扶着墙。

后来单位的人跟我们说了情况。王浩是突发低血糖昏迷，送医太晚，脑损伤不可逆。低血糖？我说他咋会低血糖？他这么大人了还能饿着自己？单位的人说，王叔，王浩有糖尿病，您不知道？

我愣了。糖尿病？我说不可能，他从来没跟我说过。单位的人说，他病历本上写的，二型糖尿病，确诊三年了，一直在吃药控制。这次低血糖可能是用药过量加上没及时吃饭。我说他吃饭咋不及时？单位的人说那天上午开评审会，开了一上午，王浩没顾上吃早饭就去了，中午会还没散他就晕了。

我跟我老伴面面相觑。我老伴说，浩浩有糖尿病？他咋没说过？单位的人说，阿姨，他可能怕你们担心。他在单位也没说过，就他们科室几个人知道，他平时自己带饭，不吃食堂，我们都以为他减肥。

后来我们收拾王浩的遗物。他租的房子，一室一厅，收拾得干干净净。冰箱里有胰岛素，有血糖仪，有药盒，分格的那种，一格一格的装着药片。床头柜上放着一个本子，翻开一看，是血糖记录。空腹多少，餐后多少，打了多少单位胰岛素，吃了啥，写得密密麻麻。最后一页是十一月十六号的，空腹七点八，餐后十一点二，底下写了一行小字：“最近加班多，血糖不稳，得注意。”

他注意了，可还是没注意到位。那天早上他没吃早饭，药吃了，胰岛素打了，血糖就掉下来了。

我在他床头柜抽屉里翻到一个牛皮纸信封，里头装着一沓打印纸。我抽出来一看，是他写的信，没寄出去。信上写：“爸、妈，我有件事一直没跟你们说。三年前单位体检，查出糖尿病，二型。医生说跟我工作以后熬夜多、吃饭不规律有关系。我没敢告诉你们，怕你们担心。爸心脏不好，妈睡眠不好，我想着我自己吃药控制着就行，反正也不是啥大毛病。我买了血糖仪，天天测，现在控制得还行，就是瘦了点。你们要是看见我瘦了，别问，我就说在健身。等我控制好了再跟你们说。”

信没写完，写到“等我控制好了再跟你们说”就断了，底下没有落款。可能他写了一半又搁下了。

我拿着那封信，手抖得纸哗哗响。我老伴抢过去看，看完了哭得趴床上起不来。我坐在椅子上，半天没说话。我想起来他每回回来，吃饭扒拉两口就搁筷子，我还说他挑食。他瘦得脱相，我还说他是健身。他脸色发白，我还说他没休息好。他啥都跟我说了，就是没说真话。我也啥都问了，就是没问对。

后来我跟他妈在他房子里住了两天，收拾东西。冰箱里有一格冷冻的馒头，自己蒸的，冻得梆硬。还有一保鲜盒凉拌菜，木耳黄瓜，一点油星都没有。灶台上搁着一小袋荞麦面，一袋糙米，一盒无糖饼干。他天天吃这些，能不瘦吗？我翻他手机，外卖记录里，最近半年全是轻食、沙拉、荞麦面。他单位同事说他每天中午自己带饭，在茶水间热一下吃。人家问他咋不去食堂，他说自己做的健康。人家夸他自律，他笑笑不说话。

我翻他微信，置顶聊天是我跟他妈。他最后一条发给我的是十月二号，转了一个养生文章，标题是《中老年人秋季养生，记住这十条》。我回了一个“收到”，他又发了一个笑脸。他发给我养生文章，他自己得了糖尿病不跟我说。

我翻他朋友圈，半年可见。最后一条是九月份发的，一张照片，一碗荞麦面配青菜，配文“今日份控糖餐，味道还行”。底下一堆同事点赞，说自律、佩服。没人知道他在控糖，人家以为他在减肥。

我翻他体检报告。去年的，单位体检，报告上白纸黑字写着“2型糖尿病，建议内分泌科随诊”。他把报告塞在抽屉最里头，拿一本旧杂志压着。他可能想着，藏起来，不让爹妈看见，就啥事没有。

可他藏不住身体。他瘦了三十斤，他吃不下饭，他脸色发白，他晚上盗汗，他每顿饭前得吃药打针。这些事他一个人扛了三年，扛不住了也不说。

我后来问他们单位的人，说你们真不知道他病这么重？人家说王叔，我们真不知道。他平时该加班加班，该出差出差，工作一点没耽误，我们哪知道他有病？我说他请假看过病没有？人家说请过，都是请半天，说去医院复查，我们以为是常规体检。我说那他吃药你们没看见？人家说他在工位上不吃，都是去茶水间或者卫生间吃。我说他为啥躲着？人家说他可能不想让人知道，怕领导觉得他身体不行，影响以后发展。

我听了心里跟刀扎似的。他怕这怕那，就是不怕死。他怕我们担心，怕领导有看法，怕同事议论，就是不怕自己倒下。他那么聪明一个人，985本硕，央企白领，啥事都算得清清楚楚，唯独没算到自己会倒在工位上，三十三岁，连个对象还没顾上找。

我跟我老伴把王浩的骨灰带回了老家，葬在村后山坡上。下葬那天，我把他那个血糖记录本、那封没写完的信、那个血糖仪，一起搁棺材里了。我说浩浩，爸带你回家了。你那个病，爸知道了。爸以前不知道，爸错了。爸要是知道，天天给你打电话催你吃饭，不让你饿着。爸要是知道，去省城看你，给你做饭，盯着你吃。爸要是知道，啥央企不央企，啥白领不白领，身体不好就回家养着，爸养你。

可我不知道。他瞒了我三年，我啥也不知道。我光知道他瘦了，光知道他吃得少，光知道他脸色白，可我啥也没问出来。他从小懂事，不让我跟他妈操心，念书没让我们操过心，找工作没让我们操过心，找对象晚了我催他，他还说爸你别急。他啥都不让我们操心，连得病都不让我们操心。他把所有的难处都自己扛着，扛到最后扛不住了，人也走了。

后来我跟他妈说，以后咱俩身体有啥不舒服，别扛着，该跟孩子说跟孩子说。他妈说咱哪还有孩子。我愣了一下，不说话了。

我现在见着老伙计们就念叨，你们家孩子在外地上班的，别光问挣多少钱、啥时候结婚，多问问吃没吃饭、体检了没有、身体咋样。孩子说没事，你别信。你得盯着问，问到他说实话为止。我儿子就是太懂事了，懂事到把病藏了三年。他要是稍微不懂事一点，早跟我说了，我早逼着他去医院好好治，兴许现在还在。

可这世上没有兴许。他走了，我连他得糖尿病都不知道。我翻他血糖记录本，密密麻麻的，一天四回，测了三年，测了几千回，没一回测出来他爹妈会这么难受。

我现在天天把他那封信揣兜里，没事就掏出来看看。信上写：“等我控制好了再跟你们说。”浩浩，你控制好了吗？你没控制好。你控制不住了。你咋不早点说呢？