车停在柳河镇正街的“福来饭店”门口时，天已经擦黑。
王玉华没有熄火，双手攥着方向盘，指节泛白。
她的目光穿过前挡风玻璃，死死钉在饭店门口那个穿灰夹克的男人身上。
过了好一会儿，她伸手拔下车钥匙，从兜里掏出那张叠得整整齐齐的一百五十块钱，塞进我手里。
“兄弟，车钱我不要了，你能帮我个忙吗？”她的声音压得很低，带着一丝说不清的颤抖。
我没说话，顺着她的目光看过去。
饭店门口那个男人正在跟人递烟，侧身低头点火时，露出一张我再熟悉不过的脸。
半年前，我在长贵五金行门口蹲了整整三天，等的就是他。
我捏着那张钱，忽然改变了主意。
01
腊月二十三，北方小年。
我赶到县客运站的时候，售票窗口已经关了，去柳河镇的末班车三点四十发车，我迟了二十分钟。
站前广场上稀稀拉拉停着几辆私家车，一个秃顶男人靠在车门上冲我招手：“兄弟，柳河镇的，走不走？”我问多少钱，他说两百。
我扭头就走。
两百块，来回四百，货款还没要到手先搭进去四百。
我站在出站口点了根烟，天灰蒙蒙的，北风刮得人脸疼。
手机响了，是我媳妇。
“到柳河镇了没有？”她的声音隔着话筒传过来，带着一股子寒冬腊月的气息
“没赶上末班车。”
电话那头沉默了几秒。
“李超，那钱都拖半年了。咱家进货的款子还压在人家手里，你倒好，连个车都赶不上。”我没接话。
她说得没错，我理亏。
长贵五金行那笔货款，三万两千块，去年七月结了一批货，说好月底结账，结果一直拖到现在。
我去过两次，第一次店里人说老板不在。
第二次店门上贴着“暂停营业”。
电话打到店里，接电话的人推三阻四，说老板去外地了，让我过阵子再来。
后来我托人找了个律师，发了一封调解函过去，石沉大海。
这次听说许长贵回了柳河镇，我连夜买了票赶过来，结果还是扑了个空。
正想着怎么回媳妇的话，一辆旧面包车悄无声息停在我面前。
车窗摇下来一半，露出一张中年女人的脸。
齐耳短发，眉眼干净利落，眼角有细细的纹路。
“去柳河镇？”她问。
我打量了一眼那辆面包车，车漆是灰白色的，好几处划痕，但玻璃擦得亮堂堂，副驾驶座上放着一个旧书包。
“多少钱？”
“一百五。到镇口。”比秃顶男人便宜五十。
我没急着上车，多问了一句：“你跑这条线的？”她没回答，从车窗里递出一本驾驶证。
“王玉华，柳河镇人。”照片上的她比现在年轻几岁，眉眼没什么变化。
我掏出手机拍了驾驶证和车牌号，发给我媳妇。
隔着车窗我能看见她嘴角微微动了一下，没说什么。
我把车牌号发过去后补了一条消息：到了给你打电话。
车里比外面暖和。
座椅套是后配的，洗得发白，但很干净。
仪表台上放着一瓶没开封的矿泉水，还有一包拆了口的纸巾。
王玉华上车后先调整了一下后视镜，然后挂挡起步，动作老练利落。
“这么晚还跑车？”我没话找话。
她瞥了一眼后视镜，说：“白天有点事耽搁了，不然早回去了。”车拐上出城的大道，路灯一盏一盏往后退。
我靠着座椅闭目养神，心里盘算着明天怎么跟许长贵开口。
三万二，不是小数目。
我手里压着一批货等着周转，再拖下去，下个月进货的钱都该凑不齐了。
媳妇说得对，这钱要不着，日子就不好过了。
面包车驶出城区，上了省道。
路面坑洼不平，车身颠得咯咯响。
王玉华开得不快，稳稳握着方向盘。
行到一处岔路口时，她没有直行，忽然打了方向盘拐上一条辅道。
“怎么不走主路？”我睁眼问道。
“前面路口有运管的执勤车。”她的语气很平静，“拼车被查到要罚一万。”我愣了一下，没再说话。
她这条路走得很熟，七拐八拐绕过两个村子，又汇上主道。
经过一个村口小卖部时，她停了车，按了两下喇叭。
小卖部门口亮着一盏昏黄的灯，一个老太太拎着两箱牛奶走出来，王玉华下车帮忙搬进后备箱，又从兜里掏出一张十块的票子递过去。
老太太接过去时随口说了一句：“姑娘，你家老许那个店里的账补上了没有？”王玉华脚步顿了一下，含糊应了一声，拉开驾驶座的门上了车。
“你家人也是做买卖的？”我随口问。
“开了个五金铺子，小本生意。”她说着发动了车，没接话。
我靠在座椅上，眯眼看窗外。心里的念头转了一圈，又歇了。
02
过了那个村口，路就不好走了。
省道坑洼多，对向来车开着远光灯，一晃一晃的，刺得人睁不开眼睛。
王玉华放慢车速，紧贴着右侧路沿走。
我注意到她的坐姿，身子前倾，目光全落在路面上，两只手稳稳把住方向盘，偶尔抬眼看一眼后视镜，又迅速收回视线。
这个女人开车，有股子说不出的谨慎劲儿。
“这条路你常跑？”我靠着座椅问。
“这两个月跑得多一些。”她说。
话不多，问一句答一句。
行到一个路口，前方有警灯闪烁。
王玉华忽然收油减速，向右拐上一条河堤路。
那条路窄，只够一辆车过，两边是枯黄的杨树和结了薄冰的渠沟。
“这边也能到柳河镇？”我问她。
“绕几里地。”她的声音比刚才低了一些，“这条道运管查得松。”面包车在河堤上颠颠簸簸地走了十几分钟，重新拐上柏油路。
这时前方豁然开朗，远处能看到一片灰蒙蒙的屋顶和几根烟囱。
“前面就是柳河镇了。”王玉华说。
我掏出手机看了一眼时间，六点一刻。
按这个速度，安顿下来还能去长贵五金行门口踩个点。
正想着，王玉华在一处村口又停了车。这回是个矮胖的中年男人，拎着两个蛇皮袋等在那里。她按下车窗：“叔，东西放后备箱还是后座？”
“后座就行，不占地方。”男人把蛇皮袋塞进来，又冲她摆摆手，“回头把钱给你捎去。”王玉华应了一声，从座位底下摸出那个软皮本，翻开记了一笔。
我坐在后排，从后视镜里瞥见那个本子的边角，上面密密麻麻写满了字，大约是日期、地名、金额之类的东西。
她记账用铅笔，写得很工整。
车重新上路后，她沉默了好一会儿，忽然开口：“刚才那个叔，在镇上卖豆腐的，每周往县城送两回。我顺路帮他捎点货，挣个油钱。”这话像是在解释什么，又像是在跟自己说。
我没接茬。
她也没再解释，从遮阳板里取出一张旧CD，塞进卡带机。
喇叭里滋滋啦啦响了一阵电流声，飘出一首老歌。
那首歌我听过，是我年轻时候在南方打工、广播里常放的一首。
旋律从吱吱呀呀的喇叭里淌出来，混着面包车引擎的低响，竟然把车厢里那股子陌生的沉默冲淡了一些。
我靠着座椅，看着窗外黑黢黢的田野，心里想的还是那笔货款的事。
许长贵这个人，我只是远远见过一面。
去年夏天长贵五金行进了一批货，我去送过一次。
那天接货的是个年轻人，说是许老板的侄子，库房的事他管。
我没见到许长贵本人。
后来货款要不着了，我再来，店里的人就换了副面孔，一问三不知，电话也打不通。
我找的那个律师说，对方名下有一间铺面和一套房子，都是老宅，如果走法院执行也不是不行，只是时间拖得久。
我耗不起那个时间，只能一趟一趟往这里跑。
媳妇说得对，我就是抹不开面子，当初发货时就该看出来这人靠不住。
可我当时怎么想的？
想着都是做小本生意的，谁还没有个周转不开的时候。
结果人家周转开了，我的日子倒转不动了。
“还没吃饭吧？”王玉华头也没回，“前面镇上有家饭馆，羊肉汤做得不错，到了可以先吃口热乎的。”我说不用，到地方随便找家旅馆对付一口就行。
她没再劝。
面包车拐过一个弯路口，车速慢下来。
我看到前方路灯密集了些，路边开始有门面房，药房、超市、电焊铺子，铁卷帘门都拉了下来。
正街到了。
王玉华却没有往里开，把车停在路口，指着前面说：“你往里走个几百米，就能看到长贵五金行了。”我一怔，她怎么知道我要去长贵五金行？
“你在车上提过一次。”她淡淡地说。
我确实提过吗？
记不清了。
可能是打电话时说的。
我拉开车门下车，回头问她：“明天早上还在这个路口等？”她说：“你要是还坐我的车回去，明天八点，我在这儿等你。”我应了一声，走了两步，又回头看了一眼。
那辆旧面包车还没走，车灯亮着，在路灯下腾起一阵白蒙蒙的尾气。
03
柳河镇的夜很安静，街上没有几个行人。
我顺着正街往里走，经过两家关了门的店铺，就看见那间铺面。
长贵五金行的门头是蓝底白字的铁皮招牌，字有些褪色。
卷帘门拉下来半截，露出底下一条缝，里面黑乎乎的，看不见人。
我蹲在对面台阶上抽了一根烟。
烟抽完，心里的火气也压下去了一些。
我告诉自己，明天来又不迟，现在砸门也没用。
我找了一家旅馆住下，三十块钱一晚，房间里除了一张床和一台老式电视机，什么也没有。
躺下的时候，我给媳妇发了一条消息：到了。
她回得很快：别又白跑一趟。
我盯着这几个字看了半天，关了手机。
心里不是滋味。
第二天早上六点半我就醒了。
在旅馆旁边的小馆子里喝了一碗胡辣汤，吃了两根油条，填饱肚子就往长贵五金行去。
七点一刻，正街上的店铺陆陆续续开了门。
长贵五金行的卷帘门也被人从里面推起来。
我站在马路对面，看到开门的是一个四十来岁的男人，穿一件灰色夹克，头发有点长，没怎么打理。
他把卷帘门推到顶，又转身回店里拿了一把扫帚，在门口扫了两下。
跟我在照片上见到的那个人不一样。
许长贵瘦了，也黑了。
我没有急着过马路，而是站在原地又看了一会儿。
他扫完地，转身把扫帚放进店里，出来时手里多了一只茶杯，就着门口的台阶坐下，端着茶杯喝了一口水，又掏出手机看了一眼。
这不像一个欠着三万二货款不肯还的人的样子。
他穿的那件灰夹克肘弯处磨得起了毛边，脚上的皮鞋也陈旧的发白，坐姿挺直，手搭在膝盖上，慢悠悠地吹着杯口的热气。
我站在那里，看了他将近五分钟，才抬脚过了马路。
“许老板。”我叫了一声。他抬头看我，目光平静，没有一丝闪躲：“你是？”
“李超。去年七月给你店里供过一批货。”我说得很直白，“货款三万二，拖了半年了。”他放下手里的茶杯，慢慢站起来，看着我：“李老板。”我等着他往下说。
他没有请我进去坐，也没有解释，就站在那里沉默了一会儿。
“店里的账不是我管的。”他开口了，“进货的事是我侄子经手，货款的事也是他在对接，你要不然先去问他？”我一听这话就火冒三丈，但强压着脾气：“你侄子早就联系不上了。电话不接，店也关了。许老板，咱们做生意的人都知道，货款拖半年意味着什么。”他低下头，像是想了想，说：“你容我几天。”又是这句话。
上次我来时，店里的人也是这么说的。
我咬着后槽牙：“许老板，你要是真周转不开，咱们可以商量。但你总得给我个准话，不能今天推明天，明天推后天。”他没有接我的话。
这时候街上人渐渐多了，有骑车经过的人跟他打招呼，他冲人点了一下头，又转回来看着我。
“行，李老板，这样。”他说，“你再给我一个星期，我一定给你个答复。”他说这话时目光很认真，看不出敷衍的意思。
我盯着他的眼睛看了几秒，不知道为什么，没有再逼下去。
或许是昨天晚上看到王玉华那个软皮本子时心里闪过的那个念头，或许是这半年追债的疲惫让我自己也觉得厌倦了。
“行。”我说，“一个星期后我再来。到时候要是还拿不到准话，我就只能走法院那条路了。”他点了点头，没有多说什么。
我转身走的时候，他叫住我：“李老板，你吃早饭没有？路边那家面馆的羊肉泡不错，我请。”我说不用了，头也没回。
走出那条街的时候，街上已经热闹起来了。
卖菜的、沿街叫卖的，满是烟火气。
我站在路边，深呼吸了一口冷空气，掏出手机想给媳妇打个电话，又不知道该怎么跟她说。
说许长贵又拖了一周？
她肯定要炸。
犹豫了半天，最后还是把手机揣回了兜里。
八点整，我回到昨晚下车那个路口。
那辆旧面包车已经等在那里了，王玉华坐在驾驶座上，正低头翻那个软皮本。
我拉开车门时她抬起头，目光在我脸上扫了一下：“没要到？”我不禁笑了一声：“你倒是什么都能看出来。”她没接话，发动了车。
04
回县城的路上，王玉华比昨天晚上开得快了一些。
阳光从侧面照进车里，照得仪表台上的灰尘一粒一粒浮着。
她一直没说话，我也不想开口。
货款也见不到人，心里堵得慌。
过了一个岔路口，她忽然开口：“那个店里的老板，姓许的那个人，你是不是跟他有账没清？”我没想到她会直接问，顿了一下：“你怎么知道？”
“昨天你打电话的时候，我听见了。”她说完这句，顿了顿，“我不是故意听你说话，是你声音有点大。”我没说什么。
车厢里安静了一会儿，她又开口：“许长贵这个人，我知道一些。”我转头看她：“你认识他？”她的目光看着前方，过了好几秒才说：“他是柳河镇的人。他那个铺子，开了快二十年了。”听她的语气不像是在为许长贵说情。
但这种不想把话说明白的吞吞吐吐反而吊起了我的胃口。
我等着她继续往下说，她没有再说下去。
过了一会儿，她伸手从遮阳板里取出一包烟，抽出一根，又放了回去，大概想起车里还坐着一个乘客。
“你要是想抽就抽，我把窗户开个缝。”我说。
“不抽。”她把烟塞回去，又补了一句，“以前抽的，这几年戒了。”我靠回座椅，看着窗外。
路两边的杨树光秃秃的，冬天的田野一片枯黄。
王玉华忽然轻声问：“你两个孩子？”我一怔：“一个，儿子，上初中。”她“嗯”了一声，没有了下文。
她八成是想到了自己的闺女。
她又安静地开了一会儿，车速渐渐慢下来。
前方一辆大货车占着对向车道，正往这头迎面驶来。
窄桥又到了，因为白天视线更清楚，我能看到桥下干涸的河床上堆着不少杂物。
她提前收了油门减速，靠右让了让，车身擦着护栏边缘慢慢过去。
等我回头看那辆大货车拖着一阵尘土远去时，她紧攥方向盘的手指才缓缓松开了。
“这段路不太好走。”我说。
“走多了就习惯了。”她说，“我第一回开这条路的时候，过这个桥腿都在抖。现在好了。”她声音平静，但我从她握着挡把的手上看到，她并不像自己说的那么轻描淡写。
面包车重新加速后，她忽然说话了：“许长贵欠你多少钱？”话说到这个份上，我没必要瞒了：“三万二。”她握着方向盘的手顿了一瞬，又恢复了正常。
她什么也没说，但这个顿住的动作已经让我心里一凛。
她认识许长贵，而且不是一般的认识。
“你跟许家……”我试探着问。
“我是他老婆。”她说。
这一句话，让整个车厢都安静了。
我张了张嘴，半天没找到合适的话。
她也不解释，就是握着方向盘看着前面的路，像是刚才那句话只是随口一提。
“那你昨天……”我一想到昨天自己在她车上骂了长贵五金行的老板，突然觉得浑身不自在。
她似乎也想起了这件事，嘴角动了一下：“我大概猜到你找的是谁了。但不接你的电话，那是他不该。”她说这话时声音不大，语调却清清楚楚。
我没法接话。
面包车驶入县城地界时，她忽然放慢了车速：“李老板，我能求你一件事吗？”
“你说。”
“你跟他之间的账，你们自己算。但别让他知道，我跑这条线路开车的事。”我心里涌上来一阵复杂的滋味：“他都不知道？”
“知道。”她的声音低下来，“他不知道的是，我今天还在跑。”车厢里安安静静。
我望着她侧脸，想说什么，又咽了回去。
每个人都有自己的难处，她能开这个口向我这个债主求一个隐瞒，想必已经到了撑不住的地步。
我点了点头：“行。”她没看我，只说了声：“谢谢。”车子在客运站门口停下。
我下车时，她从车窗里叫住我：“李老板，一个星期后你要是还来，我还收你一百五。”
我站在原地，看着那辆旧面包车汇入车流。尾灯在灰扑扑的路面上拖出一道模糊的光影，拐了个弯，不见了。
05
一个星期后，我又来了柳河镇一趟。
不是坐王玉华的车。
我坐的是早班长途班车，到了镇口已经过了午后。
长贵五金行卷帘门开着，店里却没有人。
门口那把扫帚还在昨天（准确说是上回）靠着墙角立着，门上的锁已经换了一把新的。
我在门口等了一个多小时，等到下午两点多，也没见许长贵回来。
倒是隔壁修摩托的师傅看不下去，隔着门面喊了一声：“找老许吧？他去县城了，说是进一批货。”进货？
欠着货款的人还有钱进货？
我心里那口气差点顶上来。
但终究没跟旁人发作，只问了一句：“他说什么时候回来没有？”修车师傅摇头：“没说。你要是着急，打他手机试试。”我打了。
电话响了三声，被人挂断了。
再打，关机了。
我在柳河镇待了整整一个下午，直到天擦黑才坐班车回县城。
路上，我给王玉华发了一条短信：“今天我来过镇上，店里没人。”她没有回复。
第二天早上，我才收到一条消息：“他昨天确实去县城了。你的事，我跟他提了。他说他记着在。”记着在。
三个字，轻飘飘的。
我看完这句话，把手机扔在一边，告诉自己，再等几天。
腊月二十八，我第三次到柳河镇。
这回我没有去店里，而是先给王玉华打了个电话。
电话响了两声，她就接了。
“我今天到镇上。”我说。
她停了一下：“你来店里还是去哪里？”我说我就在客运站。
她说：“我来接你。”
她来接我的时候，开着那辆车况还算利落的面包车，穿了一件深色的棉外套，比上次见面时整个人憔悴了一些。
我上车后，她没有问我此行的目的，只是安静地开着车。
过了好一会儿才开口：“他这几天都在店里，你今天应该能碰见他。”我听出她这话里有话。
车子没有去长贵五金行，却在正街的一家饭店门口停住了。
我看着“福来饭店”的门头，有些意外。
“今天他在这边请几桌客。”王玉华没有熄火，声音却压低了，“你的事，我还没找到合适的机会跟他说。你要是现在冲进去当着满桌子客人的面提账……”我打断她：“我懂。”我来讨债，但不是来砸场子的。
这事，得挑个合适的场合。
刚准备推开车门下车，王玉华忽然低低叫了一声：“别动。”她眼睛直直看向饭店门口。
那个穿灰夹克的男人正从饭店里走出来，手里捏着一根烟，站在门口弹了弹烟灰。
正是许长贵。
王玉华的手在方向盘上攥紧了，脚踩在刹车上没有松开：“他以为我去县城送货了。”我这时才意识到事情的严重性。
她答应过丈夫不跑拼车，现在她不仅跑了，还当着她丈夫的面把讨债的债主拉到了家门口。
我的心跳骤然快了一拍。
她伸手拔下车钥匙，从兜里掏出那张一百五十块钱，递到我面前。
“兄弟，车钱我不要了，你能帮我个忙吗？”她的声音压得极低，低到几乎只有气声。
我看着那张叠得整整齐齐的钞票，又看了一眼饭店门口那个隔着一层玻璃完全不知情的身影。
我接过了那张钱。
“你说。”她松了一口气，又立刻紧张起来：“他要问，就说你是我表弟，在县城做建材生意。我来镇上接你过去吃饭的。”我点了点头。
她又看了我一眼，像是还想确认一遍，然后拉起了手刹：“走吧。就说你是来看我的。”我跟着她推开车门。
饭店门口的许长贵看到妻子，有些意外：“你怎么来了？不是去县城了吗？”王玉华笑着说：“表弟正好来镇上办事，我顺路接他过来，一块儿吃口饭。”许长贵的目光落在我身上。
我冲他点了一下头：“姐夫好。”他打量了我两眼，没有起疑，笑着冲屋里扬了扬下巴：“来来来，正好屋里还有位置，别在外头站着。”
我跟着他跨进饭店大门时，余光扫到许长贵那条灰夹克的袖口，线头已经磨了出来。
半年前我在他店里讨债时远远看到的那个体面人，和眼前这个请客吃饭的许长贵，好像隔了好几年。
我告诉自己，今天来不是闹事的，先把饭吃了再说。
06
福来饭店不大，大堂里摆着四五张圆桌。
最里头那张大桌上已经坐了七八个人，男女老少都有，看穿着打扮是柳河镇本地的乡邻。
许长贵招呼我坐下，又冲服务员喊了一嗓子，“添一副碗筷。”王玉华在我旁边坐下，顺手给我倒了一杯茶。
许长贵坐回主位，端着一杯白酒正要敬在座的一位上了年纪的长辈，我先向同桌的人报了自己的身份：“李超，在县城做建材批发。玉华姐是我表姐。”许长贵在那边听了“表姐”两个字，往这边看了一眼，又转头专心敬他的酒了。
我暗暗松了半口气。
这头一口气还没咽下去，我就发现坐在斜对面的一个年轻姑娘正盯着我看。
那姑娘约莫十八九岁，扎着马尾，穿一件灰色的羽绒服，面容清秀，和王玉华眉眼间有几分相像。
王玉华低头夹菜时，我小声问了一句：“那是你家闺女？”她嗯了一声，没有多说。
许长贵敬完一圈酒，坐下来吃了几口菜，忽然转头跟我搭话：“小李，你是做建材的？哪个方向？”我说：“主要是五金件、水管阀门这些，走县城周边的门店。”
“那咱们还是半个同行。”许长贵笑了笑，“我也卖这些东西，做了快二十年了。”他说这话时带着些自豪的语气，脸上的笑纹舒展开来。
我端起茶杯喝了一口：“生意还好做？”
“还行，薄利多销，老主顾多。”他说着拿起酒瓶又倒了一杯，“就是这两年大环境差一些。”
这时一个坐在他旁边的中年男人接话：“长贵那是会做买卖，门口连个像样的招牌都不舍得换，钱都攒起来了。”许长贵听了这话摇了摇头，又端杯子喝了一口酒，没有接这个话茬。
我低头吃饭。
上来的菜很实惠，羊肉炖萝卜、红烧带鱼、干煸豆角，还有一大盆鸡蛋汤。
味道是土灶做的，不算精细，但实在。
王玉华坐在我旁边，替我夹了两回菜，偶尔应付两句旁人问她“你表弟做什么的”之类的话。
看得出她很少在这种场合跟人应酬，话不多，笑也勉强。
我这顿饭吃得心里很不踏实。
许长贵待客热络，对邻座照顾周到，倒水、递烟，没让人落半点空。
这样的人，怎么看都不像是会恶意拖欠货款的老赖。
可那三万二，实实在在压在我心头。
饭过一半，许长贵接了个电话，走出饭店门口说了几分钟。
王玉华趁这个空当凑到我身边，声音极低：“他今天请的是以前帮过他的几个老客户和邻居。吃完饭你先走，账的事，回头我替他还你。”我心里一震，她这句话说得像在交代后事一样。
我压低声音回她：“我不是来找你算账的。”她没有接话，坐直了身子，又给我倒了一回茶。
许长贵打完电话回来，坐下时顺嘴跟王玉华说：“明天上午我去城里看货，你跟我一块去吧。”王玉华端碗的手顿了一下：“行。”
就在这时候，一个约莫五十来岁的微胖男人端着酒杯站起来，面朝许长贵说：“许老板，我代镇上那几户老头老太太敬你。他们不方便过来，我替他们办了，你接的那些货他们用得好，还念叨你心细，特意嘱咐我当面跟你说一声。”许长贵站起来接了他这杯酒，仰头干了。
我这时才从旁人断断续续的话里听出事情的大概：前阵子镇上几家孤寡老人翻修老屋，许长贵免费替他们拉了一批瓦和水泥过去，还垫付了运费。
这些事情摆到这桌酒席上，让坐在同一张桌边等着讨债的我觉得浑身有些不得劲。
酒过三巡，气氛热络起来。
有人提起许长贵女儿考上省城师范的事，又是一阵夸赞。
静雯红着脸低下头吃饭，不时偷偷抬眼打量我这个“表舅”。
我没有再待太久。
许长贵送走几批客人时，我借口去院子里透口气，顺便把王玉华叫了出来。
她站在门廊下，手里还攥着一条用过的湿毛巾，抬起眼看着我，等着我说话。
“我先走了。”我说，“账的事，我自己跟他谈。你别插手了。”她抿着嘴没有出声。
隔了一会儿才说：“那你要是跟他谈不到一块，再跟我说。”我没有应她这话，转身往院门口走。
走到门口时，我听见身后传来一阵喧哗声。
回头一看，许长贵不知什么时候从屋里出来了，手里拿着一条烟，正准备塞给一个站在门口告别的中年男人。
他的目光忽然越过那个男人的肩膀，落在王玉华那辆停在路边的旧面包车上。
我顺着他的目光看过去。
面包车副驾驶的门没有关严，在风里微微敞开一条缝。
许长贵看了那辆车几秒，像是想说什么，又没有开口。
就在这时，一阵风灌过去，把那扇副驾驶的门吹开的缝隙又推回去，关严了。
许长贵收回目光，转回身来招呼客人。
我站在院门口，心里那个隐隐约约的念头越来越强烈。
许长贵看着那辆面包车时眼睛里那种复杂的光，不是一个毫不知情的丈夫该有的眼神。
07
我回到县城那天晚上，媳妇问我货款要着没有。
我说还没有，她没再吭声，把一碗热面条端到我面前，自己坐到沙发上拿手机刷起来。
我吃面的时候余光看到她在搜“柳河镇长贵五金行”，她也没遮掩，说：“我看看吧，万一这人有前科呢。”我笑着说：“不至于。”她没接话，但眉头一直锁着。
腊月二十九下午，王玉华给我打了一个电话。
她的语气有些急促：“李老板，你今天方便来镇上吗？他在店里，想跟你当面谈。”我心口一动：“他说了算？”
“他说得把这事结掉。”王玉华说完这句顿了一下，“他这几天的账期到了，手里有一笔钱进账，想先当面跟你对一下。”我当天傍晚赶到了柳河镇。
长贵五金行的卷帘门破天荒拉到顶，店里亮着灯。
许长贵坐在柜台后面，手里捧着一个老式的铁皮账本，见我进门，站起来了。
“李老板。”他叫了我一声，没有避让，“柜上坐了，我先把账算给你听。”他摊开账本，翻到其中一页，上面的墨迹有些淡了。
“去年七月进了你一批货，水管阀门加一些配件，总价是三万二。出货单你那边也有一份，这个没错。”他指着账本上的数字说，“这笔账我认。”我在他面前坐下，心里各种念头来回翻滚。
“我手里头压了一批老货，卖不出去，库房钱都是自己垫的。”他说得很慢，一字一字，“前些日子，我已经把后面的旧库房转了，到手了一笔钱。”他说到这里，放下账本，从柜台下面取出一个信封，推到我面前。
“这里是两万。你先拿着。剩下的那部分，明年五月前我一定清掉。”我看着那个信封，没有立时拿。
他也没催，就坐在那里等我接。
就在这时候，门外有人喊了一声：“许老板，你出来一下。”许长贵应声出去。
我坐在店堂里，低头看了那个信封一眼。
这种情景我并非没有设想过。
但真正坐在了这把椅子上，看着这个穿着起毛夹克的中年男人把信封推过来时的表情，心里忽然有些不是滋味。
门外，那人的声音还在说：“你家那个面包车的车门好像没锁好。”
我站起来，跟着走到门口。
看到的是这样一幕：许长贵站在那辆旧面包车的驾驶座外面，手里拿着一个软皮本子。
是王玉华记拼车账的那个本子。
一个看起来像来买货的村民站在车旁，手里拿着的螺丝刀已经放回工具箱，不好意思地指了一下：“我刚才经过看到车门缝里夹了个本子，怕掉了，顺手拿出来的。”许长贵没有说话。
他翻开那个软皮本。
里面密密麻麻的字迹，一行一行，全是这段时间的跑车记录。
日期、出发地、目的地、金额，用铅笔记得工整。
他很认真地翻了几页，然后合上本子，抬头看向饭店的方向。
王玉华站在饭店的台阶上，她也看到那个本子落在了许长贵手里。
她的脚步顿住了。
两个人的目光隔着半条街的距离撞在一起。
许长贵没有开口，也没有走过来，只是握着那个本子，站在原地看了她很久。
王玉华也没有挪步。
时间像被冻住了。
饭店门口帮忙收拾桌子的静雯似乎觉察到气氛不对，站在门口张望，低声叫了一声：“妈？”许长贵把软皮本合上，攥在手里，转身回了店里。
我跟着他回到店里。
他坐回柜台后面，把那个软皮本放在桌角。
他没有再提信封的事。
沉默了很久，他开口问我：“你见过她跑车？”我说：“坐过一回她的车。”他又沉默了一会儿，问：“她跑了多久了？”
“这个我不清楚。”许长贵点了点头，没有再问。
窗外天已经全黑了。
他拿起那个软皮本，又翻开了。
这一次他看得很细，目光在每一页上停留。
本子里除了跑车记录，还时不时夹着一些零零碎碎的东西。
一张过桥费的票据，一张加油站的收据，还有一张纸上写着一行字：“新轮胎，520。”那是我坐她车那天前新换的轮胎。
那个数字孤零零地写在那行，像是写的时候犹豫了很久才落下去。
许长贵看了那张纸好一会儿，把本子合上，没有再看。
热门跟贴