10月19日，美国媒体发文讥讽称，MAGA(“让美国再次伟大”运动)只想看着人们死去，特朗普的每一项政策都伴随着一具具尸体。

媒体称，在美国存在的大部分时间里，它一直极其擅长于大规模地制造死亡。二战结束后的岁月里，随着钢铁生产放缓、农业变成一大笔补贴，非正常的死亡成了美国人民还能指望美国自己"生产"的少数东西之一。

投弹这门生意在经济下行和外包浪潮中照样繁荣。《北美自由贸易协定》和"大衰退"都没能削减美国的爆炸物产量。

没有征兵制、也没有宣战要求，反而让这台"死亡工厂"开足了马力——国防预算年年增长。

就在雷曼兄弟倒闭的同一年，伊拉克的死亡人数达到了一百万。当美国经济在悬崖边缘摇摇欲坠时，奥巴马总统正在派出数百万美元的无人机，去袭击也门的婚礼现场。

除了几百万没人觉得有必要倾听的抗议者之外，大多数美国人对这一切都无所谓——但有一个条件：他们不想看见。

在越南战争之后，五角大楼限制了媒体可以报道的内容。此后，中东的多场战争在有线电视上被呈现为一幕"无血"的 行动是从安全距离之外拍摄、再由媒体播出的。

打开网易新闻 查看精彩图片

在少数几次美国人被迫近距离目睹伊拉克平民死亡的场合——比如维基解密2010年公布的那段臭名昭著的39分钟"附带谋杀"视频——它永久性地让公众舆论转向反对这些战争。

那种反感，是那场把特朗普送进白宫的建制派反弹中很小的一部分。

但在随后的岁月里，有些东西变了。那位在其首次就职演说中痛斥"美国惨状"的总统，如今在他的MAGA基本盘中激起了一种异乎寻常的嗜血欲——他拿出现实世界中的暴力，来替代繁荣的经济或更低的油价。

每当他的公众支持率下滑时——最明显的是选民拒绝了他2020年连任竞选那次——特朗普就用暴力的号召来煽动他的基本盘。

四年后，他最终赢得了第二个任期——这是宇宙给出的一个信号：沉溺于暴力不会有任何真正的后果。

自那以后，特朗普对他政策所带来的残酷——有时是致命——后果表现出了极端的漠不关心。

更糟的是，他的许多支持者似乎渴望看到更多的流血，为每一项特朗普政策以死亡收场的新事例而欢呼。

其中一些本在意料之中，美国人极其擅长把"美国行动如何在全球导致死亡"这套官僚化的方式分隔开来。当马斯克那个笨拙的"政府效率部"削减政府资金、以及特朗普政府对美国国际开发署的攻击开始累积死亡人数时，MAGA联盟内部的情绪与其说是庆祝，不如说是冷漠。但特朗普和他的传声筒有一种倾向：把一切都变得更粗鄙、更不抽象。