先问你一个事儿。
你有没有过这种经历：半夜睡得好好的，大脚趾突然疼醒，那种疼不是撞到桌角那种疼，是里面像有人拿电钻钻，连被子盖上去都受不了。
去医院一查，医生看一眼化验单，三个字：痛风了。
然后你低头看看你家猫。
这玩意儿顿顿吃罐头，吃完就瘫在沙发上一动不动，胖得跟个煤气罐似的，它怎么不得痛风？
这事儿我第一次知道的时候也挺离谱的。
你去查数据就会发现，人类正常的血尿酸浓度，男的大概在3.5到7.2毫克每分升，女的稍低一点。
痛风发作的病人呢，能飙到别人的三五倍。
那猫呢？
猫的血尿酸浓度，大概是0.1毫克每分升这个量级。
什么概念？
就是你的十分之一到几十分之一。狗也差不多，低得可怜。
为什么差这么多？
不是因为猫基因好，也不是因为它吃得比你干净。
恰恰相反，猫是纯肉食动物，天天吃肉，按说嘌呤摄入比你一个顿顿喝啤酒吃烧烤的人类只多不少。
问题出在一个酶上。
这个酶叫尿酸酶。
你身体里那些嘌呤，就是你吃海鲜、吃动物内脏、喝啤酒喝进来的那些东西，代谢到最后一步会变成尿酸。
嘌呤（Purine）到尿酸（uric acid）的生化过程
尿酸这玩意儿化学性质特别稳，双环杂环结构，四个氮原子焊在里面，常温下拿强酸强碱都不一定拆得动。
所以动物肝脏里进化出了一个叫尿酸酶的东西，专门干这最后一步：把尿酸拆成尿囊素。
尿囊素易溶于水，跟着尿就排出去了，干干净净。
尿囊素代谢为尿素/氨的过程
猫狗身上这个酶是好使的。
人类身上呢？这个酶坏了。
不是今天坏的，是大概2000万年前坏的。
我们祖先的尿酸酶基因上发生了好几个点突变，还插进去了一段、弄丢了一段，整个基因直接变成了一个伪基因，就是它还挂在那儿，但已经不生产蛋白质了，相当于一个停了机的发动机。
所以人类从2000万年前开始，血尿酸就比别的哺乳动物高一截。
别的哺乳动物1到2毫克每分升，我们3到4毫克每分升，直接翻倍。
那有人就要问了，这么要命的一个bug，怎么没被自然选择淘汰掉？
这就要说到当年的环境了。
2000万年前，我们这一支祖先是什么样的？是住在树上的古猿，生活在果实丰富的森林里，低盐、低糖、天天吃果子。
这时候高尿酸反而成了优势。
为什么？
因为高尿酸能帮身体把果糖转化成脂肪，能升血压。
你想啊，在树上晃荡的古猿，偶尔下地找吃的，血压高点才能把血泵到脑子里，不至于站起来就晕。而且尿酸本身还是个抗氧化剂，能延缓细胞老化。
再加上可能就是运气不好，一小群古猿里刚好带着这个突变基因，它们刚好活下来了，后代就这么多，这在遗传学上叫奠基者效应。
图：人类祖先与食肉目（共属北方真兽高目）分野后，尿酸酶逐渐减弱，直到最终消失（灰色部分，类人猿几次关键突变）
所以你看，野生的黑猩猩、大猩猩，它们血尿酸也高，但它们几乎不得痛风。
遗传漂变与奠基者效应
为什么？因为它们嘌呤摄入少啊，天天吃果子，偶尔开个荤，血里那点尿酸根本凑不够结晶的量。
直到我们这一支开始打猎了。
人类学会吃肉、学会烤串、学会炖大骨汤之后，嘌呤摄入直接翻了好几个数量级。血里尿酸本来就比别人高一大截，这下更是雪上加霜。
所以至少从智人开始，痛风这个病就存在了。考古学家在古人类骨骼上都能找到痛风留下的痕迹。
说白了，痛风不是现代病，它是我们祖先从树上爬下来那一刻就签好的合同，只不过那时候没人告诉我们条款。
你以为讲完痛风就完了？没有。
我告诉你一个更离谱的事儿：人类为什么是胎生，不是卵生？为什么恐龙下蛋，我们直接生崽？
这俩事儿看着八竿子打不着，其实是同一笔账。
要讲清楚这笔账，得先把时间往回倒，倒到3.6亿年前。
3.6亿年前，我们的祖先是什么？是鱼。
那时候所有动物都在水里待着。水里的生物怎么处理含氮废物？特别简单。氨基酸脱个氨基，直接变成氨气，从鳃排出去。
氨气这玩意儿毒是毒，但是在水里啊，一股水流过来就冲没了，根本不攒着。
你去看现在的鱼，还是这套。
然后出事了。
肉鳍鱼这一支，不知道为什么，可能是池子里水干了，可能是追猎物追上头了，开始往陆地上爬。
一上岸，麻烦就来了。
鳃不能用了。氨气是剧毒的，你总不能在身体里攒一肚子氨气吧？那还没走到草丛里就先自己把自己毒死了。
怎么办？演化出一套新的处理流程，叫尿素循环。
从氨气（左上）到尿素（左下），会经历一个复杂的代谢循环过程
肝脏把氨气一步步加工成尿素。
尿素没毒，溶于水，肾脏过滤一下跟着尿排出去就完事了。
听起来挺美是吧？
但这里头有个代价：尿素溶于水，意思就是你得喝水。
所以最早的那批四足动物，就是两栖类那批，根本离开水活不长。
不光是皮肤要保湿，更主要的是它那套代谢系统，得靠大量的水才能把尿素冲出去。
你让青蛙在沙漠里待两天，它自己就把自己腌了。
时间再往后推，到大概3.2亿年前。
动物们终于演化出了羊膜卵，就是那种带硬壳、里面装着水和营养的蛋，终于可以在岸上繁殖了，不用再回水里产卵。
这一下，动物彻底分家了。
分两支。
一支叫合弓纲。这一支后来演化出了哺乳动物，就是我们这一支。
另一支叫蜥形纲。这一支后来演化出了蜥蜴、蛇、乌龟、恐龙、鸟。
分家之后，两支在含氮废物处理上走了完全不同的路。
合弓纲我们这边：继续用老办法，把氨做成尿素排。优点是能量消耗少，缺点是费水。
各种体型的早期合弓纲动物
蜥形纲那边呢？它们更绝。
干脆把这事儿做到底，不光嘌呤代谢走尿酸路线，连氨基酸本来要做成尿素的那一步，也给你转成尿酸排出去。
尿酸什么特点？溶解度极低。低到什么程度？它可以直接以白色粉末、白色膏状固体的形式，跟着大便一起排出去，几乎不费水。
你去看鸟拉屎，那个白色的东西就是尿酸。所以鸟类根本不用怎么喝水，一只麻雀一周喝两口就够了。
分家之后，地球开始折腾。
2.98亿年前，石炭纪结束，雨林崩溃。
二叠纪来了。那时候气候还比较湿润，合弓纲，我们的祖先，是地球上的霸主。各种长得像剑齿虎又像狼的玩意儿在大地上溜达。
然后2.51亿年前，二叠纪末大灭绝。
这是地球史上最惨的一次灭绝，95%的物种没了。合弓纲和蕨类植物一起被揍得鼻青脸肿。
三叠纪开始之后，整个地球都不对了。
植被没了，地表干燥、炎热、低氧，赤道附近一度直接变成"死亡带"，什么活物都没有。
这时候我们合弓纲的劣势就暴露了。
我们要排尿素，尿素要水才能冲出去。三叠纪哪来那么多水？
蜥形纲呢？人家排尿酸，几乎不费水。
所以整个三叠纪，你能想到的霸主都是蜥形纲的。恐龙就是在那个时候开始崛起的。
我们的祖先？被挤到角落里，晚上出来捡虫子吃，体型跟个耗子差不多大，生怕被恐龙一脚踩扁。
就这么被压了一亿多年。
侏罗纪气候变湿润了？没用，恐龙王朝已经坐稳了。我们的祖先继续在地下躲着，昼伏夜出，发展出了夜视能力和嗅觉，就等着哪天有机会翻身。
这个机会，要等到6600万年前那颗小行星砸到墨西哥湾为止。
讲了这么半天代谢，终于能回答你最初那个问题了。
为什么人类不卵生？
因为卵生这条路，对排尿素的动物来说，根本走不通。
你想啊，一个蛋，壳是封死的。
胚胎在里面一天天长大，含氮废物一天天排出来。
如果是排尿酸的动物，比如恐龙、比如，尿酸不溶于水，它会以固体形式沉积在蛋里那个专门的"尿囊"里，不毒，也不占地方，安安稳稳待到破壳。
但我们合弓纲是排尿素的啊。
尿素溶于水，它会在蛋里的羊水里面越积越浓。浓度高到一定程度，胚胎就被自己的尿给毒死了。就算毒不死，水也蒸发干了。
所以合弓纲的祖先下蛋，就面临一个死局：
要么在蛋里被尿素毒死，要么赶紧早点破壳，生出来一个发育不全的"早产儿"，在残酷的自然环境里听天由命。
怎么办？
演化给出的解决方案是：别下蛋了，把胚胎留在肚子里。
那尿素怎么处理？
巧了，尿素溶于水啊。它能通过胎盘，进入母体的血液循环，母体帮它排出去。
你看，一正一反。
因为我们排尿素，所以卵里的胚胎待不住，必须提前出来；但也因为尿素溶于水，所以可以通过胎盘让母体帮忙代谢，胎生这条路反而走通了。
那恐龙为什么不搞胎生？
不是它们不想，是它们做不到。
尿酸不溶于水啊。它会结晶。你想象一下，胎儿在肚子里排尿酸，尿酸结晶堵在胎盘里，血管全给你堵死，这孩子还能要？
而且胎生意味着要有专门的产道，要把泄殖腔给分开，但鸟类和爬行类排尿酸就靠泄殖腔，你把这玩意儿改了，它尿酸怎么排？
所以你看，从3.6亿年前那条鱼上岸开始，这笔账就一笔一笔写好了。
我们选了尿素，就要付出"费水"的代价，就要在三叠纪被按在地上摩擦一亿年；但也是因为尿素可溶，我们后来才能发展出胎盘，才能胎生，才能把胚胎带在身上到处跑，而不是蹲在窝里等蛋孵化。
恐龙选了尿酸，省水，在三叠纪大沙漠里称王称霸两亿年；但它们也把胎生这条路给焊死了，后代只能继续下蛋。
6600万年前那颗小行星一撞，烟尘遮天蔽日，植物大规模死亡，大型恐龙直接没饭吃。
我们那些耗子大小的祖先呢？挖个洞，吃点种子虫子，熬过去了。
绕了一大圈，再回到你大脚趾头那个事儿。
为什么人类会得痛风，猫不会？
因为猫那条支系，尿酸酶一直好用。
我们这一支呢？2000万年前那个基因突变，把尿酸酶搞没了。这个突变当年帮祖先在果子季攒脂肪、升血压、抗氧化，让他们在树上来回跑的时候不至于脑缺血。
但代价是：从那以后，人类的血尿酸就比别的哺乳动物高三倍。
然后我们开始打猎，开始吃海鲜，开始喝老火靓汤，开始在凌晨三点撸串配啤酒。
血里那点本来就偏高的尿酸，终于凑够了结晶的量。结晶跑到哪里，哪里就发炎。最常见的地方就是大脚趾，因为那儿温度低，尿酸最爱在低温的地方结晶。
所以你半夜被大脚趾疼醒的时候，你其实是在同时体验三个时代的遗产：
一个是2000万年前在树上摘果子的古猿留给你的高尿酸底子。
一个是3.6亿年前那条上岸的鱼留给你的尿素代谢方式。
还有一个是最近这一万年，人类学会农耕、学会养牲口、学会把好吃的全塞进肚子里，留给你的高嘌呤饮食。
这三样东西撞在一起，就叫痛风。
网上总有人说，痛风是富贵病，是吃出来的。
这话对，但不全对。
你让一个原始人天天吃生肉，他血里的尿酸也高，因为他从基因上就比别人高。
只不过他可能三十多岁就被剑齿虎吃了，还没活到痛风发作的年纪。
我们今天的人呢？活七八十岁，胡吃海喝三十年，那点积累了一辈子的尿酸，不在大脚趾头上爆发在什么时候爆发。
你看，这就是演化最搞笑的地方。
它从来不是朝着"最优解"去的，它只是在当时的环境下，把那些"凑合能活"的方案一个一个试出来。
3.6亿年那条鱼上岸的时候，它不知道自己后代会因为选了尿素而被恐龙压一亿年。
2000万年前那个基因突变的古猿也不知道，它这个"高尿酸帮我抗饿"的优势，有一天会变成后代凌晨三点疼得想截肢的原因。
恐龙也不知道，自己选尿酸路线省了一辈子水，最后却因为没法胎生，在小行星撞下来之后连个翻盘的机会都没有。
所以下次你半夜痛风发作，疼得想骂人，你就想想：
你脚趾头上那一颗颗结晶的尿酸，其实是一条3.6亿年前的鱼，一只2000万年前在树上摘果子的猿，和一颗6600万年前的小行星，一起给你留下的。
别骂医生，别骂海鲜，也别骂啤酒。
你要骂，就骂那条当年为啥非要往岸上爬的鱼。
当然，它要是不爬，现在你也不会坐在沙发上喝啤酒了，你还在水里吐泡泡呢。
热门跟贴