翻一翻2026年国庆前后各地重点工程的开工视频,雄安的、川藏铁路新标段的、海南自贸港工地的,镜头扫过驾驶舱,师傅们一开口聊天,赣东北的口音特别密。再往下问,老家几乎都指向同一个地方——江西上饶的广丰区。

这地方多大呢?面积一千四百多平方公里,常住人口不到八十万。

广丰自己一台挖掘机都造不出来,可本地人手里攥着八万多台机器,十五万人以这个为生。全国哪里有大工程,哪里就有广丰师傅坐在驾驶舱里。

打开网易新闻 查看精彩图片

听着像段子,可它就是真事儿。要把这件事讲明白,得往回倒三十多年。

一群人从挑土簸箕干起

广丰这块地,田少人多,一个人分不到四分田,种地根本填不饱肚子。八十年代初,县里喊过一句话,大意是广丰的日子要好起来,十万劳力得走出去。

打开网易新闻 查看精彩图片

广丰人没多琢磨,背上行李就上路了。走出去干啥呢?老本行,土方。

不要学历,不挑岁数,有把子力气就能上。后来当上广丰区挖掘机行业协会会长的刘云富,七十年代末就在工地上滚。

挑土簸箕、拉板车、开手扶拖拉机,一步一步往上挪。他回忆过,广丰头一代干这行的,走的路几乎一个模子刻的:先是蹦蹦车,再是翻斗车,然后东风小四轮、推土机,手里攒够钱了,才敢买一台二手挖掘机。

打开网易新闻 查看精彩图片

一台30万的二手机器,带出一个村

广丰人的第一台挖掘机,是五都镇花棚村一个叫项达昌的农民,1990年和同村几个人凑钱合伙买的。那年头一台二手挖掘机好几十万,普通人一个月工资才几百块,几家人合股是常规操作。

项达昌把机器开到上海接土石方的活,赚到了广丰人在这一行的第一桶金。一个人尝到甜头,一个村都坐不住。

打开网易新闻 查看精彩图片

到1995年,花棚村的挖掘机已经将近一百台。这速度放今天看也吓人。为啥这么拼?

算一笔账你就懂了。1997年底,上海浦东有个工地来了台旧挖掘机,开机的是五都镇一个25岁的小伙子。

机器三十多万买下来,一个台班干8小时能挣两千多,一个月能干三十个台班,吃住工地还全包。头三个月净赚快十五万,不到一年本钱全回。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候给人打工开挖掘机的司机,月工资才一千出头。一台机器一个月的进账,顶得上司机两三年的工钱。你站在当年广丰人的角度想一下。

外出打工辛苦一年,能带回家一两万就谢天谢地了。一台挖掘机一个月六万多,这摆明了是一条能把全家从地里拔出来的活路。

亲帮亲、邻帮邻,一户带出一个镇

打开网易新闻 查看精彩图片

那个五都镇的小伙子,2000年又分期付款添了一台新机器。接着他把自家弟弟、妻子娘家六个兄弟姐妹,陆陆续续全从广丰接到上海,一水儿干土石方。

到2003年,这一大家子八口人,手里最多的时候有二十一台挖掘机。广丰人自己总结得很到位——亲帮亲、邻帮邻。

2011年当地有位姓叶的老伯,家里两儿两女。头一年刚买了三台挖掘机,分给三个大孩子,分别开到云南、四川接活。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年他又添一台,给小女婿。小女婿给人开了几年机器,老丈人要让他也出去闯。一个家就是一支小队伍。

广丰还有个说法叫车轮与履带上的广丰人。一辆平板车,拉着老婆孩子加一台挖掘机,今年去四川,明年跑新疆,全国哪儿有活去哪儿。

2017年南昌那一夜

打开网易新闻 查看精彩图片

要看广丰人这张网织得多密,有一桩事最能说明问题。2017年6月30日晚上9点,南昌龙王庙立交桥开拆。

这座桥589米长,四车道,接着城里主干道洪都大道。两百多台挖掘机在市中心同时下手,到第二天凌晨5点,整座桥夷为平地,大道只封了三天。

视频传到海外,上百万人围观。有个美国网友留言自嘲,同样的活在俄勒冈州得干十二年。这两百多台挖掘机,是广丰一位老板一天之内凑齐的。

打开网易新闻 查看精彩图片

你细想一下,光有钱也做不到这事儿。哪台机器在南昌附近、哪台正好闲着、哪个师傅手艺稳、哪个人靠得住——这些信息全在广丰人互相的通讯录里。

一通电话接一通电话,队伍就拉起来了。

2013年那一跤,摔醒了很多人

打开网易新闻 查看精彩图片

当然,广丰人也摔过跟头。2007年广丰人在外头的挖掘机两万多台,两年之后蹿到七万多台。

厂家追着广丰人卖,首付一成就能把机器开走,零首付的也有。2010年整个江西全年卖出去的挖掘机大概六千台,光正月初三到十五那十几天,广丰一个地方就订出去将近一千台。

有工程机械公司老板感慨过一句,这哪是买挖掘机,跟过年买白菜差不多。机器一多,活就跟不上。2011年下半年起,很多人揽不到工程。

打开网易新闻 查看精彩图片

到2013年春天,广丰街头到处贴着挖掘机转让的小广告。先摔的大多是前两年被低首付勾进来的新人,没干过这行,手里没客户,刚进门就赶上行情往下走。

挺过来的那批人,靠的恰恰是新人没攒下的那点东西——早年在工地上一年一年熬出来的熟人和活路。机器谁都能买,可哪里有活、谁肯按时结账、关键时候谁能借台机器顶一下,这些是花钱买不来的。

从机器之都,到劳务品牌

打开网易新闻 查看精彩图片

广丰的招牌也在变。2010年挂的是中国挖掘机之都,数的是机器数量。2024年广丰挖掘机评上了江西省赣字号劳务品牌,评的是干活的人。

2025年广丰挖掘机师傅叶剑辉提过,评上品牌之后,找活、创业的路都宽了,每个月到手工资基本八九千起步。手艺好到什么程度,2024年5月底的一场比赛看得最清楚。

其中一项叫穿针引线:铲斗齿上绑一根一尺来长的钢针,要穿过一个直径三四毫米的小孔。38岁的俞永华坐上驾驶舱,三秒就穿过去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

几十吨的大家伙,玩出了绣花的手感。走到2026年,这门生意还在往外伸。

农村改房、修农田水利,用的是小型挖掘机,广丰人就在小挖机上下功夫,培训加设备一起跟进。还有师傅挂靠大型央企的海外项目,机器租到东南亚、非洲去干活。

当地做了一个叫挖天下的平台,一万多台挖掘机录在上头,买机器、租设备、找人干活,手机点一下就能办。过去广丰人满世界打电话问活的老办法,现在搬到了线上。

打开网易新闻 查看精彩图片

三十多年前,项达昌和同村几个人凑钱买下广丰第一台挖掘机,开去上海碰运气。三十多年过去,这门手艺养活了十几万广丰人,织出一张铺满全国工地的老乡网,一夜能把一座立交桥抹平。

广丰的挖掘机打个喷嚏,上海一半工地要停工——这是句玩笑。一个人多地少的山区县,靠合伙凑出来的一台机器、一个带一个的老乡,硬是在全国工地上扎下了根——这是真的。