我太奶奶的娘，是通房丫鬟。

这事是我奶奶跟我说的。她嫁过来那年，太奶奶还在，八十多了，眼睛瞎了，耳朵还灵。她坐在堂屋的躺椅上，让我奶奶给她捶腿。捶着捶着，她忽然说：“我娘是通房丫鬟。”我奶奶手停了。她说：“接着捶。”我奶奶接着捶。

太奶奶说，她娘姓什么没人知道。进府的时候才十四岁，瘦得跟柴火棍似的。管家把她领到后院的柴房里，跟另外三个丫头挤一块儿睡。白天烧火做饭、洗衣端水，晚上给老爷铺床、洗脚、捏腿。老爷五十多了，胖，喘，睡觉打呼噜打得房梁震。她蹲在床脚边的小榻上，一晚上被叫起来三回——老爷渴了，要喝水。老爷热了，要打扇。老爷起夜，要扶他去茅房。

后来有一天晚上，老爷没让她起来。他翻了个身，拍了拍床沿。她爬上去了。那年她十五。

太奶奶说到这儿，停了一下。她让我奶奶把捶腿的拳头换成手掌，慢慢揉。她说：“我娘跟我说，那晚上她没哭。哭什么？哭完了还得伺候。她就是从那天起，知道了一件事：她不是人。她是个物件。跟那个夜壶一样，搁在床边，老爷什么时候想用，就拿起来用。用完了放下，不用了就在那儿放着。”

我奶奶问：“那后来呢？”

太奶奶说：“后来就那样。老爷高兴了，赏她块布，赏她几个铜板。太太不高兴了，骂她狐狸精，罚她跪在院子里，跪一炷香。太太骂她，她不敢还嘴。老爷听见了，也不管。老爷只管她晚上伺候得舒不舒服。白天她挨打挨骂，老爷装看不见。”

“那最难受的是什么？”

太奶奶又停了一下。她的手在毯子上摸索，摸到我奶奶的手，攥住了。

“最难受的，是生孩子。”

她说她娘怀过三回孕。头一回怀上了，太太知道了，让管家去抓了副药，熬好了端给她喝。她喝了，半夜肚子疼，疼得在柴房里打滚。第二天早上，孩子掉了。第二回又怀上了，太太这回没给药，但让她干重活，洗全府的床单，一洗就是一天。她蹲在井边搓衣服，搓着搓着就没了。第三回，孩子生下来了。是个儿子。太太把孩子抱走了，抱到自己屋里养。她连喂奶的资格都没有。太太说：“你的奶不干净。”

“后来那孩子呢？”

“长大了。管太太叫娘。管她叫‘那个烧火的’。”

太奶奶攥着我奶奶的手，攥得很紧。

“你明白了吗？陪老爷睡觉，那不算最难受的。你年轻，你有身子，你还能扛。最难受的是，你生下来的孩子，管别人叫娘。你在院子里扫地，他跑过去，你喊他名字，他回头看你一眼，说‘你叫我什么？你不是我娘。’然后跑走了。跑去找太太，喊娘。太太笑，摸摸他的头。”

“那她后来怎么出去的？”

“老爷死了。太太把她卖了。卖给了一个做小买卖的，卖了三两银子。那个人比她大二十岁，死了老婆，缺个做饭的。她去了，做饭、洗衣、睡觉，跟以前一样。但那个人没打她。没打她，她就觉得挺好。跟那个人过了十几年，生了个闺女，就是我。”

太奶奶说到这儿，松开了我奶奶的手。她把脸转向窗户的方向。窗户关着，外面是院子。院子里有棵枣树，枣树底下有个小板凳。她说：“我娘走的那年，跟我说了一句话。她说，闺女，你记住，你别当丫鬟。你嫁个穷人，吃糠咽菜，也比当丫鬟强。当丫鬟，你不是人。你是个东西。”

我奶奶后来把这话跟我爷爷说了。我爷爷说：“咱家没丫鬟。咱家就一个长工，还是亲戚。”我奶奶说：“我不是说咱家。我是说，你以后有了闺女，别让她当丫鬟。”我爷爷说：“你净说废话。新社会了，哪来的丫鬟。”

我奶奶没再说话。但她把这话记了一辈子。她后来生了三个闺女，一个儿子。三个闺女都念了书，都嫁了人。没有一个当丫鬟。也没有一个当通房。