手术前夕，丈夫说要去照料女闺蜜，我平静签下手术同意书，等他归来之时，我早已办理转院手续
我签完字的时候，护士愣了一下，说家属呢。
我说我就是家属，我自己签。
那是去年十一月十六号，下午三点三十三分。我记这么清楚，是因为签字笔没水了，护士又去隔壁诊室借了一支，我坐在走廊的塑料椅上等，看着墙上的钟走到三点三十三分，笔才递到我手里。手术同意书压在膝盖上，我一个字一个字看完，在最后一栏写上自己的名字。手没抖。
其实手不抖，不是因为我镇定。是因为这事我已经想了四天。
四天前，我丈夫陈建平跟我说，他得走一趟，去省城，他那个女闺蜜刘敏做完手术，身边没人照顾。
我当时正在厨房煮小米粥。粥开了，我拿勺子搅，搅了三圈，回头看他。
他把行李箱从床底下拖出来，拉链拉开，又合上，说就三四天，你手术不是还有几天吗，我赶回来。
我说，我手术是下礼拜二。
他说，我知道，我礼拜一晚上肯定回来。
我把火关了。那锅粥熬得有点过了，米粒全烂了，我又倒掉，重新烧水。这是我这几年落下的毛病，粥煮过火了就不想喝，倒掉重来，一锅小米也值不了几个钱，可我就是过不去那个坎。陈建平说过我好几回，说我这是浪费。我没跟他争。
他收拾行李的时候，我靠在厨房门框上问他，刘敏那边，没人吗。
他说，她离了婚你又不是不知道，儿子在国外，她哥在南方回不来。
我说，那你去吧。
他说，我就怕你多想。
我说，我没多想。
真的没多想。那会儿我心里还盘算，他礼拜一晚上回来，礼拜二一早陪我去医院，手术是上午十点。来得及。
他走的第二天，我一个人去医院做术前检查。抽了四管血，做了心电图，又去拍了个胸片。大夫说各项指标都还行，就是血压有点高，让我回去别紧张。我说我不紧张。
从医院出来，我在门口的面馆吃了一碗牛肉面。面端上来的时候，我拍了张照片，想了想，没发给他。
他走的第三天，晚上十点多给我打了个电话，说刘敏手术做完了，挺顺利，就是人虚，他再待两天。我说行。他说你那边怎么样。我说挺好。他说那就好。挂了电话，我看了一下通话记录，一分四十七秒。
他走的第四天，就是十一月十六号。上午我接到医院电话，说手术时间提前了，从礼拜二改到礼拜一早上八点，让我下午去把手续办了，家属签字。
我说好。
下午我一个人去的。签完字出来，在走廊尽头坐了一会儿。旁边有个老太太，跟我岁数差不多，她女儿陪着，女儿一直在跟她说话，说妈你别怕，小手术。老太太说我不怕，我就是嫌这医院饭不好吃。她女儿笑，说那你忍两天，回家我给你炖排骨。
我听着，把手里那张手术同意书的副本叠了两折，塞进包里。
从医院出来，我拐进旁边的超市，买了一袋速冻饺子，一盒鸡蛋，还有两卷垃圾袋。收银的小姑娘问我要不要袋子，我说要。她帮我把东西装好，说阿姨慢走。
回到家，屋里还是我早上走的样子。床上的被子我没叠，就那么摊着。床头柜上放着他的降压药，他血压高，每天早上吃半片，走得急，药没带。我拿起来看了看，放回原处。
那天晚上我自己下的饺子，吃了八个，剩下的一碗倒进垃圾桶。洗碗的时候，水有点凉，我没等热水，就那么洗完了。
第二天早上六点，我自己打车去的医院。司机问我，阿姨这么早，看病啊。我说做手术。他从后视镜里看了我一眼，说家属呢。我说家属有事，晚点到。
他没再说话。
七点二十到的医院，办住院，换病号服，护士来问了一堆问题，有没有过敏史，有没有假牙，昨晚几点以后没吃东西。我一一答了。麻醉大夫来的时候，问我家属在不在，我说在路上了。
其实陈建平那会儿还在省城。他前一天晚上跟我说，刘敏刀口有点渗血，他不放心，再待一天，礼拜一中午准到。
我说行。
我没告诉他手术提前了。他问过我一回，说时间没变吧，我说没变。
我为什么没说，我也讲不清。可能就是不想听他为难。他要是说那我马上回，我又得说不用不用。他要是说那我把这边安排一下，我心里又堵得慌。索性不说了，反正我自己能签。
真到手术室门口的时候，护士喊家属，没人应。我说我自己来的。她说那不行，全麻必须有人在外面等着，万一有什么事要沟通。我说我有个妹妹，我给她打电话。
我妹在城南，接了电话说姐你怎么不早说，我这就来。她打车过来，路上堵了四十分钟，到的时候我手术已经做完了。
推出来的时候我迷迷糊糊的，听见我妹在边上喊姐，姐你醒醒。我想应她，嘴张不开。
后来我妹跟我说，她在外面等的时候，看见别人家都是老公儿子女儿围一堆，就她一个人坐那儿刷手机。她给我妹夫发微信说，我姐夫呢。我妹夫说不知道啊。
我妹说，她当时就想给我打电话，又怕我在手术台上。
我住院住了五天。这五天里，陈建平是第二天中午到的。他拖着行李箱直接来的病房，进门就问我，你怎么不跟我说提前了。我说你不是忙嘛。他站在床边，脸涨得有点红，说你这人怎么这样。
我没接话。
他把行李箱靠在墙根，坐下来，说刘敏那边他找了个护工，一天二百二，他先回来了。我说那你还去吗。他说不去了，护工挺好的。
那几天他倒是天天在。早上给我买粥，中午去食堂打饭，晚上在陪护床上蜷着睡。陪护床短，他一米七八的个子，脚伸在外面，夜里翻个身就硌得哼哼。我听着，没吭声。
同病房的阿姨问我妹，这是你姐夫啊。我妹说嗯。阿姨说，那前两天怎么没见着。我妹没答上来，我替她答了，说他出差，刚赶回来。
阿姨哦了一声，说那也是没办法的事。
出院那天是礼拜六，陈建平去办手续，我妹帮我收拾东西。她一边叠衣服一边问我，姐，你到底怎么想的。
我说没怎么想。
她说，他跑那么远伺候一个外人，你自己在这儿开刀，你心里真不别扭？
我说，刘敏不是外人，她跟陈建平认识二十多年了，比跟我还早。
我妹说，那也不能这么个比法吧。
我没再说话。
其实我妹问的这话，我自己也翻来覆去想了好几天。我跟陈建平是四十岁那年结的婚，都是二婚。他前头那个离了，没孩子。我前头那个走了，也没孩子。我们是别人介绍的，见了两面觉得还行，就搭伙过日子。
刘敏是他以前厂里的同事，我结婚的时候她来过，随了二百块钱的礼。后来逢年过节也走动，她管我叫嫂子。她离婚那阵子，陈建平还帮她搬过家，我跟着一起去的，抬了个柜子，磕掉一块漆。她请我们吃了顿饭，在小区门口的小馆子，点了四个菜，花了不到两百。
说起来也没什么见不得人的。就是这些年，刘敏但凡有点事，第一个打电话的都是陈建平。热水器坏了，找他。车该年检了，找他。有一回她夜里发烧，也是陈建平开车送的医院，我第二天才知道。
我问过他，她怎么不找别人。
他说，她在这边也没什么亲戚朋友。
我说，那你也不能随叫随到吧。
他说，都是老熟人，能帮就帮一把。
我说行吧。
我这个人，不爱吵架。年轻的时候跟前头那个也没怎么吵过，过不下去就离了。我觉得吵架没用，话说重了收不回来，不如不说。可不说，事就搁在心里，搁着搁着，成了一块死疙瘩。
住院那几天，我夜里睡不好，就盯着天花板想事。我想，要是我这个手术出了意外，签字的是我自己，等在门外的是我妹，陈建平还在省城给别的女人端尿盆，这事传出去，街坊邻居得怎么嚼舌根。
我又想，要是换成他躺在这儿，刘敏一个电话，他是不是也得跑。
想不出个头绪。
出院回家，屋里一股闷味。我让他把窗户都打开通通风。他开了窗，又去厨房烧水，问我想吃什么。我说下点挂面吧。
面端上来，卧了个鸡蛋。我吃了两口，放下筷子问他，刘敏刀口怎么样了。
他说，好多了，能下地了。
我说，那你抽空再去看看。
他抬头看我，说你这话什么意思。
我说没什么意思，就是问问。
他没再问。那碗面我剩了半碗，他端过去吃了，连汤都喝了。
我妹后来又给我打了两回电话，头一回是问我身体恢复得怎么样，第二回就憋不住了，说她跟妹夫聊起这事，妹夫说了一句，这要是我，我肯定接受不了。
我说，你妹夫是站着说话不腰疼。
我妹说，姐，那你腰疼不疼。
我说，我腰疼。
她在电话那头不说话了。
过了两天，我去社区医院换药，碰上我们楼下的张姐。张姐六十三了，老伴去年走的，现在一个人过。她看见我，问我这是怎么了。我说做了个小手术。她说你一个人来的？我说嗯，陈建平上班去了。
张姐陪我坐了一会儿，说她老伴在的时候，她做个阑尾炎手术，老头子在外头等了一整天，饭都没吃，护士出来一趟他站起来一趟。
她说，男人啊，心粗，可粗不粗得看事。
我说，张姐，你家老伴那时候有没有什么女闺蜜。
张姐乐了，说他要是有，我腿给他打折。
我也乐了。笑完了，换药室喊我名字，我进去了。
解开纱布的时候，大夫说恢复得不错，别沾水，别抻着。我应着，低头看那道口子，有一拃长，缝了十一针，针脚歪歪扭扭的。
从社区医院出来，我在门口的长椅上坐了会儿。那椅子是铁的，刷着绿漆，坐上去凉。对面是家水果店，喇叭里喊着橘子十块钱三斤。我摸了摸兜，零钱不够，就没买。
我想起一件事。去年春天，刘敏家换煤气灶，陈建平去帮忙，回来跟我说，刘敏那个厨房脏得不像样，油垢能有半指厚，他帮着擦了半天。我当时说，你倒是勤快，咱家抽油烟机你三年没擦过。他嘿嘿一笑，说那不一样。
哪儿不一样，他没说。
我也没追问。
现在想想，有些话当时不问，后面就更问不出口了。
转院的事，我是出院第三天才跟他提的。
其实也不算转院，就是复查换了个地方。原先那个医院是区里的，我妹打听了一圈，说她同事的媳妇在市里一家专科医院，看我这毛病看得好，让我过去瞧瞧。
我跟陈建平说，我礼拜三去市里复查，不用你陪，我妹跟我去。
他说，我请假吧。
我说，不用，你忙你的。
他说，我最近不忙。
我说，那你在家把被子晒晒，潮了。
他看了我一眼，没再坚持。
礼拜三早上，我妹来接我。下楼的时候，我看见陈建平站在阳台上，手扶着栏杆往下看。我没抬头，直接上了车。
到了市里那家医院，挂号，排队，等到十一点多才看上。大夫看了我原来的病历，又让我做了个B超，说没什么大事，定期复查就行。我妹问，那还用回原来那家吗。大夫说不用，就近就行。
出来的时候我妹说，姐，你这算转院了。我说这算哪门子转院，就是换个地方瞧病。她说，反正在那边留的病历，以后不去取就行了。
我说，取不取的，也没什么用。
这事我后来没跟陈建平细说。他问复查怎么样，我说挺好。他问还去不去，我说不去了，换市里那家了。他说那我下回陪你去。我说再说吧。
那个礼拜天，刘敏来了。
她拎了一箱牛奶，一兜子苹果，进门就说嫂子我对不住你，你手术我一点不知道，建平也没跟我说。
我说跟你没关系，你也是病人。
她坐在沙发上，把裤腿卷起来给我看她的刀口，在小腿上，也是缝了针，比我的短，五六针的样子。她说她这个静脉曲张好几年了，一直拖着，这回实在走不了路了才去做的。
我说，那你也遭罪了。
她说，遭什么罪，有建平在那儿跑前跑后的，我连水都没自己倒过。
她说完这句，好像觉得不对，又补了一句，嫂子你别多心啊。
我说不多心。
陈建平在厨房切水果，刀在案板上咚咚响。刘敏压低声音跟我说，嫂子，我跟建平真没啥，就是这么多年的老同事，他跟亲哥似的。
我说我知道。
她走的时候，陈建平送她下楼。我站在窗户边看，他把牛奶箱子帮她拎着，两人在楼门口说了几句话，刘敏走了，他往回走，走到一半抬头看了一眼窗户，我往后退了一步。
那天晚上我收拾屋子，从沙发缝里摸出一张超市小票，是刘敏那箱牛奶的，二十六块八，日期是当天上午。她来之前现买的。
我把小票扔了。
其实我心里清楚，他们两个没什么。要真有什么，也不会大张旗鼓地跟我说去省城伺候。陈建平这个人，一辈子不会撒谎，撒一个谎得用三个谎去圆，他没那个脑子。
可我心里那个疙瘩，不是有没有事的问题。
是我躺在那儿等着开刀的时候，他不在。
这跟刘敏是谁没关系。换成他任何一个朋友，哪怕是他亲兄弟，我也是同样的心思。我签字的时候，护士问家属，我说我自己。那一刻我心里是空的，空得发慌。
但这话我没法跟他说。说了，他就得问，那你当时怎么不叫我回来。我就得答，我不想耽误你的事。他又得说，我那不是觉得你还有几天嘛。
绕来绕去，还是那几句话。
后来我妹又提过一回。她来家里送排骨，在厨房帮我炖上，说姐，你真打算就这么算了。
我说，什么算了。
她说，他扔下你去伺候别人这事。
我说，那你想让我怎么办，离婚？
她说，我没那么说。
我说，那就行了。
我把排骨汤盛出来，让她喝一碗再走。她喝了，走的时候在门口站了一会儿，说姐，我是怕你委屈。
我说，我不委屈。
门关上以后，我一个人在厨房站了半天。排骨汤还剩半锅，我盛了一碗放冰箱里，想着第二天热热喝。第二天忘了，第三天打开冰箱看见，上面凝了一层白油，我端出来倒进水池，油腻腻地挂在下水口，冲了好几遍才下去。
陈建平这些天挺老实的。下班就回家，做饭洗碗都抢着干，晚上看电视的时候把遥控器递给我，问我想看哪个台。我说随便。他就调到戏曲频道，他知道我爱听戏。
有一回听着听着，他突然说，那事是我不对。
我问，哪事。
他说，你去医院那事。
我说，过去了。
他说，我后来琢磨，我确实该先顾你。
我说，刘敏那边没人。
他说，那也是她的事，不该摊到我头上。
我没接话。电视里正唱到《锁麟囊》，薛湘灵在台上唱“一霎时把七情俱已昧尽”，我跟着哼了两句，调不太准。
他坐在旁边，手在膝盖上搓来搓去，搓了一会儿，起身去阳台抽烟。他戒烟三年了，那阵子又捡起来了，一天两三根，躲在阳台上抽，开窗，把烟往外面扇。
我没管他。
前些日子我去市里复查，又碰见张姐。她说她闺女给她报了个旅行团，去云南，问我去不去。我说我这身体刚恢复，不去了。她说那你在家好好养着。
临走她又回头说了一句，你家老陈最近看着挺老实的，天天早早回家。
我说，他以前也这样。
张姐说，那不一样，以前他回家晚，现在掐着点回。
我笑了笑，没说什么。
其实我心里明白，张姐说的对。陈建平现在确实变了，变得小心了，说话先看我脸色，出门先问我去不去，连买什么菜都先发微信问我。这种小心，说不上好，也说不上不好。就像一件衣服洗缩了水，还能穿，就是有点紧。
我手术那道疤，现在长平了，颜色从红变白，摸上去硬硬的，没知觉。洗澡的时候水冲上去，别的地方知道冷热，那块地方不知道。我有时候会多冲一会儿，想看看它什么时候能恢复。到现在也没恢复。
那天我收拾床头柜，看见他那个降压药还在老地方，半片半片地掰好了，码在一张小纸片上。他这些天血压又高了，大夫说让他别熬夜。他夜里还是睡不踏实，翻来覆去的，我问他怎么了，他说没事。
我知道他心里有事。他也知道我心里有事。可我们两个谁都不说。
说了又能怎么样呢。
那天下午三点多，我坐在客厅择菜，他在阳台上接了个电话，声音压得很低，我就听见一句“那你找护工吧”。挂了电话进来，他跟我说，刘敏要复查，想让他陪着去一趟。
我说，你去呗。
他说，我不去了。
我说，为什么不去。
他说，你刚恢复，我在家待着。
我把手里的豆角放下，说你该去就去，我这边不用人。
他看了我半天，说，你真这么想？
我说，我真这么想。
他没去。第二天我听见他在阳台上打电话，帮刘敏联系了个陪诊的，一天一百八，钱他先垫的。打完电话他进来跟我说，找着人了。
我嗯了一声，继续择菜。
晚上吃饭的时候，他忽然问我，你那天签字，心里怨不怨我。
我说，现在说这个干什么。
他说，我就是想知道。
我想了想，说，怨谈不上，就是有点凉。
他没接话，低头扒饭，扒了两口，说，以后不会了。
我没应他这句。
以后的事，谁说得准呢。就像我没想到自己会二婚，没想到五十多岁还得自己签手术同意书。日子是一天一天过的，今天他说不会了，明天的事明天再说。
阳台窗户没关严，风灌进来，吹得挂在晾衣杆上的塑料袋哗啦哗啦响。我起身去关窗，看见楼底下有个收废品的老头，正把纸箱子往三轮车上摞。他摞一层，拿脚踩踩，再摞一层，踩得结结实实。
我看了他一会儿，把窗户关上了。
这事我讲完了。怨不怨的，我自己到现在也说不清楚。他扔下我跑去伺候别人，这事搁谁身上能当没发生过？可要说他有多大的错，我又觉得说不太出口。换作是你们，另一半在你要进手术室的前几天，跑去外地照顾一个异性朋友，等他回来，你还能心平气和地过下去吗。
热门跟贴