这话是上个月视频通话的时候他跟我提的，手机那头他坐在自家院子的塑料椅子上，身后头是几棵歪脖子椰子树，信号不好，画面卡一下卡一下的，他那张脸一会儿清楚一会儿糊。他说完这个数自己先不好意思了，搓了搓手说妹夫你别笑话，我知道这是狮子大开口，可我实在没辙了。我当时笑得其实不是他借钱这事，是那个数字，两个亿，听着跟闹着玩似的，我活了大半辈子经手的钱加一块儿也没到过这个数。我扭头看了一眼我媳妇，她坐旁边沙发上剥橘子，听见她哥说两个亿，手停了一下，橘子皮断在半截上。

我跟媳妇是五年前结的婚，她老家在越南南部，具体哪个省我到现在也记不太清，反正就是靠海，产鱼露和椰子。她来中国打工有些年头了，在服装厂踩缝纫机，攒了点钱，后来认识了我。我是二婚，头一个媳妇嫌我穷跑了，留了个闺女跟我。跟她结婚的时候我四十三，她三十五，年纪都不小了，也没大操办，请亲戚吃了顿饭就算过了门。她家里头爹走得早，妈还在，上头两个哥哥一个姐姐，下头一个妹妹。这些年她挣的钱除了自己花，隔三差五往家里寄点，不多，三百五百的，我从来没说过啥。她哥这回借这两个亿，说是要买辆小货车跑运输，村里有人搞了个合作社收椰子往城里送，他没车搭不上手，想自己买一辆，跑好了一个月能挣个三四千块钱人民币，在那边就算高收入了。

我媳妇把剥好的橘子递给我一半，自己拿一瓣搁嘴里，嚼完了才开口，说她哥那人不太靠谱，年轻时候跟人合伙养虾亏了一屁股债，后来去胡志明市打工干了两年又回来了，说受不了城里那个闷。这些年在家种点稻子养几头猪，日子过得紧巴巴的。她问我咋想的。我说你先说说你咋想的。她说我听你的。我说那我要说不借呢。她想了想说那就不借，我再跟他说。我说你嘴上这么说，心里头肯定不得劲。她没吭声，把剩下的橘子全塞嘴里了。

那几天我一直在琢磨这事儿。五万六说多不多说少不少，搁我这儿是两年的烟钱，搁她哥那儿是一辆跑运输的货车。我手里确实有这笔钱，是前年厂里买断工龄给了一笔补偿款，一直存着没动。我闺女今年大二，再有两年毕业，这钱本来是给她留着找工作租房子用的。可我也不能光想着自己这头，媳妇跟了我五年，没要过彩礼没办过酒席，平时买件衣服都挑打折的，唯一花大钱的地方就是每年往越南寄那点钱，加起来一年撑死了四五千。她张一回嘴替娘家借钱，我要是直接驳回去，她心里头肯定凉。

隔了一个礼拜又视频，这回是她哥主动打过来的。画面还是不咋地，但能看出来他蹲在院子里抽烟，身后头有个小孩跑来跑去，是他小儿子，六七岁的样子。他问我考虑得咋样，我说还没想好。他就急了，说妹夫你帮帮忙，这机会要是错过了下一趟就不知道啥时候了，合作社那边说了，再有半个月凑不齐车钱他们就找别人了。我问他这车买了以后咋还钱。他说每个月跑运输挣的钱先扣下一半还我，扣两年。我说那要是挣不着钱呢。他愣了一下，说挣不着钱我把车卖了还你。我听了心里头稍微踏实点，他好歹知道说卖车，没耍赖说慢慢还。

挂了视频我跟我媳妇说，这钱我借，但有三个条件：第一写借条，中文越南文各一份，把还款方式写清楚；第二每个月还多少得按时打过来，差一天都不行；第三要是连续三个月没打钱，那车就得处理掉，钱还回来，以后别张嘴了。我媳妇听完眼圈有点红，说你这条件比我哥能接受的还严，他那人最怕被人管。我说那就不借。她说别别别，我跟他说去，他要是不同意那是他不争气。后来她打电话过去说了半天，我在旁边听着，越南话我一句不懂，就听她声调忽高忽低的，最后撂了电话跟我说她哥同意了，说妹夫是办正事的人，严点好。

打钱那天我去银行汇的款，五万六，手续费花了一百多。柜台小姑娘问汇哪儿，我说越南，她问我汇那么多干啥，我说买猪。小姑娘笑了一下没再问。汇完了我把回单拍照发给我媳妇，她转给她哥，她哥回了一串语音，我听不懂，她翻译说哥说谢谢妹夫，车提回来第一趟货拉椰子，给妹夫寄两箱。我说椰子能过海关吗。她说寄到边境再找车带进来，有专门跑这条线的。我说那行，我等着吃。

过了大概二十天，媳妇下班回来拎了个泡沫箱子，说哥寄的椰子。箱子拆开里头八个青椰子，个头不大，有两个壳裂了，汁水淌得到处都是。我拿刀劈了一个尝，不算甜，有点酸。媳妇说就是这味儿，跟国内卖的不一样。她一边擦桌子上的椰子水一边说，哥提车那天拍了照片发过来了，白色的，车斗上喷了合作社的字。我说挺好，让他好好跑。媳妇说他还问那借条要不要寄过来。我说你让他自己留着，我这边有照片就行。

第一个月月底，媳妇手机响了，看了一眼说哥打钱了，八百。我算了一下，八百一个月，两年才一万九，离五万六差得远。我问她咋回事，她说她哥说了，头几个月先少打点，等跑熟了活多了再多打。我说那行吧，头几个月算试水，过完年得加码。媳妇把这话传过去，她哥回话说行。第二个月打了一千二，第三个月打了一千五，第三个月赶上过年，还多打了两百说给侄女买点吃的。我闺女寒假回来听说了这事，说爸你心真大，五万六借出去连个正经借条都没见着。我说借条不借条的吧，有你姨在这站着呢，她哥要是赖账，你姨能饶他？我闺女撇撇嘴说那倒也是。

前阵子媳妇跟她妈视频，她妈把手机拿到院子里转了一圈，我看见她哥那辆白车停在椰子树底下，车斗里装着半车青椰子，她哥蹲在旁边抽烟，看见镜头冲我摆了摆手。她妈在旁边叽里咕噜说了一堆，媳妇翻译说妈让你放心，哥现在天天四点起来装货，跑一趟城里来回三个钟头，比以前勤快多了。我听了嗯了一声，心想这五万六要是能让他改改那懒散的毛病，倒也值。

昨天媳妇算了一笔账，说哥那边已经还了六千多了，照这个速度再有两年多能还清。我说你让他别着急，车跑好了比啥都强，钱的事按说好的来就行。媳妇把这话学给她哥，她哥又发语音来，这回媳妇没翻译，直接放给我听，里头除了越南话还夹着几个中国词，听着像“谢谢妹夫”和“放心”。我笑了一声，心想这大舅哥学中国话倒学得快，知道拣好听的说。

今早起来媳妇煮了锅越南米粉，汤是昨晚熬的骨头汤，里头搁了鱼露和青柠，味儿有点冲，吃着还挺顺口。我一边吃一边刷手机，看见她哥朋友圈更新了张照片，车斗里满满当当全是椰子，配了一行越南字，我看不懂，媳妇凑过来看了一眼说，他写的是“第一车跑完了，累是累，心里踏实”。我把手机还给她，低头接着吃米粉。窗户外头太阳刚爬上来，楼下有收废品的吆喝，隔壁厨房飘过来煎鸡蛋的味儿。媳妇把她碗里的肉片夹了两片搁我碗里，说多吃点，下午陪我去趟超市。我说行，吃完就走。

五万六借出去，换回来八个酸椰子加两片越南肉片，这买卖说不上划算不划算，反正日子还是这么过。她哥那车能跑多久我不知道，钱能不能全还回来我也说不准，但媳妇这几天说话声气儿比从前足了些，走路腰板也直了些。我想这就行吧，人活着不就是你帮我一把我帮你一把的事儿，钱搁银行里也就是个数字，搁到该搁的地方才有个响动。至于那两亿越南盾，听着唬人，说到底也就是个心意的事儿。