17岁儿子高三陪读，我穿睡袍被他同学碰见，难堪后我做了这个打算，儿子讲：妈，不用搬房，这样就好
01. 起
我开门的时候，手里还拿着一只没洗干净的碗。
门外站着周放，我儿子的同学。
他一只手抱着几本练习册，另一只手拎着一个透明塑料袋，袋子里是两只卤鸡腿，油浸在袋底，晃一下就贴到袋壁上。
他看见我，先看我的脸，再看我的睡袍。
那件睡袍是浅粉色的，袖口有一小块油渍，前襟系带松着。
我原本只是想趁孩子下晚自习前，把厨房收拾完，没想到水龙头坏了，手上全是洗洁精泡沫，门铃偏偏响了。
周放没说话。
我也没说。
楼道里的声控灯灭了一盏，亮一盏，像有人站在那里反复犹豫。
阿姨。他先开口，这是沈砚忘在我家的卷子。
放门口吧。
我进去给他。
他还没回来。
那我等他。
我侧开身，让他进来。
他换鞋的时候，鞋尖在门垫上蹭了两下。
那双鞋很干净，鞋带也系得整整齐齐。
我低头看了一眼自己拖鞋上的菜叶，脚往后缩了缩。
客厅里堆着沈砚的书，餐桌上有半碗凉掉的面，旁边放着一只没盖盖子的药盒。
那不是药，是我每天吃的维生素片。
我以前不吃这些。
陪读以后，家里需要买的东西越来越多，沈砚的牛奶、鸡蛋、打印纸、笔芯，轮到我自己时，就只剩下超市货架最下面那一排。
阿姨，您是在家里办公吗？周放问。
做饭。
哦。
他看了一眼我的睡袍，马上把目光挪开。
我站在厨房门边，手里的碗越洗越滑。
水流冲在碗底，发出很细的声音。
沈砚回来的时候，周放正坐在沙发最边上，身体绷得像临时借来的椅子。
我已经换了衣服，头发也重新扎过，睡袍塞进洗衣机里，没来得及开。
你怎么来了？沈砚把书包往地上一放。
周放站起来，把卤鸡腿递过去。
你妈让我等你。
她让你进来的？
你家门开着。
沈砚看我。
我说：门没关严。
他没接话，把鸡腿放到餐桌上，低头翻卷子。
周放走之前，站在门口说：沈砚，明天班里要交住宿申请，你记得填。
沈砚的手停了一下。
知道。
你妈不去送你吗？
这句话问得很轻。
我看着沈砚的后颈。
他的头发剪得很短，那里有一块没推平，白白的，像被谁用橡皮擦过。
我自己去。他说。
周放走了。
门关上以后，沈砚捡起地上的书包，问我：你为什么穿睡袍开门？
水龙头坏了。
修水龙头和穿睡袍有什么关系？
我本来准备睡了。
现在才九点半。
陪读的人不用睡觉吗？
他把卷子一张张摊开，没有回答。
我转身去厨房，把刚才那只碗重新洗了一遍。
碗其实已经干净了。
半夜十二点，沈砚还在客厅写题。
我端水过去，他没抬头，只说：妈，你以后别穿那件了。
哪件？
粉色的。
那件怎么了。
像家里没有别的衣服。
我把水杯放在他手边。
你同学看见了，觉得丢人？
笔尖停在纸上。
很久，他说：我没这么说。
你不用说。你脸上写着。
他把笔帽盖上，声音很平：你非要把什么都往难听了说吗？
我端着空托盘站在桌边。
不是你们老师说的，陪读家长要给孩子营造稳定环境吗？我这个样子，算稳定吗？
你要干什么？
搬出去。
他抬头。
我把早就想好的话说出来，尽量像在讨论下个月的菜价。
我去家政门店附近租个小房间。白天做钟点工，晚上回来睡。你继续住这里，离学校近，没人知道你妈穿什么睡袍。
一个人开始急着维护体面的时候，往往已经没有体面可维护了。
沈砚看着我，像第一次认识我。
那天晚上，他没有再写题。
我也没有睡。
洗衣机里那件粉色睡袍，转了一夜。
02. 承
第二天早上，我把床底下的纸箱拖出来。
纸箱是沈砚买打印纸时留下的，边角有点塌。
我把自己的衣服叠进去，先放毛衣，再放裤子，最后塞两双拖鞋。
沈砚站在门口刷牙，嘴里全是白沫。
你真搬？
嗯。
什么时候？
周末。
周末我要考试。
那就下周。
他吐掉泡沫，站在卫生间门口看我。
你去哪里住？
家政门店后面有个小隔间，老板说可以给我住。
你要在那里住多久？
看情况。
什么叫看情况？
我拿胶带封箱，胶带撕得太长，粘在了手背上。
等你高考完。
为什么是高考完？
你不是嫌我丢人吗？
他把牙刷放下，嘴角还沾着一点白沫。
我没嫌你。
昨天周放问你妈不去送你，你连头都没抬。
我不想让他看见你。
这不是嫌弃是什么？
我是不想让别人知道。
知道什么？
他站在那里，没说话。
客厅的钟走得很响。
我把胶带从手背上扯下来，皮肤红了一小片。
知道我妈每天穿睡袍，知道我们家厨房的水龙头坏了，知道我爸不在这里，知道我妈去家政门店接活，知道我放学回来要自己热饭。
沈砚的脸慢慢白了。
你去家政门店接活，是因为你愿意吗？
我笑了一下。
那还能因为我热爱劳动？
他转身去拿书包，书包拉链卡住了。
他用力扯了两下，没拉开，手指在拉链头上停了很久。
我今天不吃早饭。
桌上有鸡蛋。
我不吃。
那你别饿到考试。
你能不能别管我。
我没说话。
他背上书包出了门，门关得不重。
过了十几秒，门又开了，他站在门口，手里拿着一盒牛奶。
这个过期了吗？
没有。
那我拿走。
嗯。
下午，我去了家政门店。
门店不大，玻璃门上贴着各种服务项目：钟点清洁、老人陪护、做饭收纳。
老板娘姓孙，四十多岁，说话很快，手指甲涂着深红色的指甲油。
她正低头算账，看见我就说：你确定要住？地方小，夏天热，冬天冷。月租从你工资里扣。
可以。
你儿子呢？
高三。
陪读还跑出来住，闹别扭了？
我把身份证递给她。
没有。
孙姐没接，靠在椅子上打量我。
你们这种陪读妈妈，最难伺候。孩子一皱眉，就觉得天塌了。孩子一开口，又觉得自己这辈子没白活。
我说：那我不算难伺候。
你算什么？
我不想伺候了。
孙姐笑了一下。
这话你信吗？
我没回答。
她把一串钥匙推过来。
后面小房间，原来住过一个保洁阿姨。床单自己换。门锁坏了一点，晚上别反锁，真有人敲门你能听见。
我拿起钥匙。
钥匙圈上挂着一只塑料小鱼，掉了一只眼睛。
有窗吗？
有，窗外是楼梯间。
能晒到太阳吗？
不能。
那挺好。
孙姐看我一眼，没再说。
晚上回去，沈砚已经在写题。
桌上放着一张住宿申请表。
我站在他身后，看见申请原因那一栏空着。
你怎么没填？
我不住校。
为什么？
住宿费贵。
你爸留下的钱够。
他笔尖戳在纸上，戳出一个黑点。
那是你的钱。
也是你的钱。
我不想用。
你不用我的钱，难道用你的？
我可以考奖学金。
我拉开椅子坐下。
沈砚，你别跟我赌气。
我没有。
你从昨天开始就一直在赌气。
你从我出生开始就一直在装没事。
这句话落下来，屋里一下空了。
我看着他。
他像是也没想到自己会说出来，低头去翻卷子，翻了半天，还是那一页。
我问：我装什么没事？
我爸走的时候，你说没事。你被公司辞退的时候，你说没事。你找不到陪读房的时候，你说没事。现在你要搬出去，也说没事。
我不是告诉过你，你爸只是去外地工作。
他已经四年没回来过了。
那是大人的事。
我十七岁了。
我把住宿申请表拿起来。
十七岁也不用管这些。
他忽然伸手，把表抢了回去。
你们大人只会说不用管。等出了事，又说你怎么什么都不知道。
我看着他手里的表，没去抢。
他低声说：我没有不想让别人知道你。
那你为什么不让我送你？
因为我不想让他们问。
问什么？
问我爸是谁，问你做什么，问我们为什么没有车，问我为什么每次家长会都是你。
这些问题很难回答？
难。
有什么难的。
我不知道该怎么说。
我笑了一下。
那就别说。
沈砚抬头。
我把表放回桌上。
我不搬了。
他明显松了一口气。
但是我也不去学校送你。
我本来就不用你送。
家长会也不去。
随便。
饭我照常做，钱我照常给。你别突然长大，也别突然替我做决定。
他嘴唇动了动，没说话。
我起身去收碗。
身后传来他的声音。
妈，周放不是故意的。
他故意不故意，跟我有什么关系。
他家里也不是那么好。
怎么了？
他爸最近也没去接他。
为什么？
他爸说，接送孩子会让孩子变得没出息。
我端着碗站在水池边，水龙头滴了一下。
沈砚继续说：周放其实挺羡慕你的。
我打开水龙头。
羡慕我穿睡袍？
羡慕你会等人。
水流声把后面的话盖住了。
孩子最难堪的，从来不是家里不够好，而是他发现，自己正在用别人的眼光伤害最亲近的人。
那晚我没有再提搬家的事。
沈砚也没有填住宿申请。
只是第二天早上，他把我那件粉色睡袍从洗衣机里拿出来，搭在阳台上。
衣服还没干，袖口垂下来，滴了两滴水。
03. 转
周放第二次来，是星期五晚上。
他没有带卷子，手里拎着一盒蛋糕，盒子上印着一朵很大的奶油花。
我妈买多了。他说。
我接过来：你妈还挺会买。
她买错日期了，明天过期。
那你们家今天吃不完？
她不吃甜的。
我把蛋糕放进冰箱。
你找沈砚？
嗯。
沈砚在房间里做题，听见声音，出来时先看了我一眼。
我已经换上了旧棉衣，头发也没梳，手上沾着面粉。
周放没有躲。
阿姨，昨天沈砚跟我吵架了。
为什么？
我说他应该住校。
沈砚靠在门框上：你说我住校以后就不会被同学看见这些。
周放摸了摸鼻子。
我不是这个意思。
你就是这个意思。
我说的是事实。
事实就是你觉得我妈丢人。
我没有。
那你为什么每次来都先看她穿什么？
周放的耳朵红了。
我把手上的面粉拍掉。
你们两个在门口吵，邻居听得见。
阿姨，我真没觉得您丢人。
周放看向我。
我妈也在家穿睡袍。她还经常穿着睡袍去楼下拿快递。上次被我同学看见，我也觉得难堪。
后来呢？
后来她还是穿。
所以你就习惯了？
不是。周放低头看鞋尖，她现在不穿了。
为什么？
我爸说那样不像个做妈妈的。
沈砚冷笑了一声。
你爸说什么都像圣旨。
周放没接。
我去厨房切蛋糕，刀刃碰到纸盒底部，发出咔的一声。
你爸做什么的？
公司老板。
那他应该很忙。
嗯。
忙到不回家？
周放的手指捏紧了书包带。
他回家。
那你还羡慕别人家有人等？
他看着我，忽然笑了一下，笑得不太自然。
阿姨，您说话一直这么直接吗？
对不熟的人更直接。
那您觉得沈砚应该怎么说？
说什么？
说他爸爸不在这里。
这是他的事。
可他总要说。
没人规定孩子必须给同学交家庭情况说明。
周放沉默。
沈砚从门框上直起身。
你来就是为了说这个？
不是。
那你来干什么？
周放把手伸进书包，摸了半天，拿出一张折过的纸。
班主任让我们填紧急联系人。
沈砚接过来。
这跟我有什么关系？
你填的不是你妈的电话。
我填的我舅舅。
你舅舅在外地。
怎么了？
老师说要换一个本地的。
你管这个干什么？
周放没有回答。
我把蛋糕切成三块，分别装进小盘子里。
沈砚的那块最大，周放的那块最小，我自己的没放奶油。
周放看着我：阿姨，您是不是不想让沈砚填您的电话？
我电话有什么问题？
他怕别人打给您。
为什么怕？
因为您有时候在上班。
什么班？
周放看沈砚。
沈砚说：别说。
你妈是不是在家政门店接活？
屋里安静下来。
我手里的塑料叉掉在桌上。
沈砚转身：周放。
我没说错。
你闭嘴。
你不说，别人也会说。
你知道什么？
我看见过。
什么时候？
上周三晚上。
沈砚的脸色变了。
我问：你看见我什么？
周放看了看我，声音放低：您在门店后面搬清洁用品。不是穿睡袍，是穿那件蓝色工作服。
我把手放到桌边，指甲上还有一点面粉。
你为什么没告诉沈砚？
他说不让我说。
我看向沈砚。
你知道？
我不知道他看见了。
你让他不说什么？
我什么都没让。
周放把那张纸递过来。
沈砚不是怕别人知道您做家政，他是怕老师打电话给您。
为什么？
周放抿了一下嘴。
因为老师说，紧急联系人最好是能随叫随到的人。
沈砚说：够了。
你妈要是接不到电话怎么办？
她接得到。
她在别人家打扫的时候，手机不能一直响。
她会回。
你怎么知道？
我就是知道。
两个人的声音一个比一个高，话却越来越少。
我把蛋糕盒盖上。
你们别吵了。
沈砚看我：妈，这事跟你没关系。
跟我没关系？
你别听他胡说。
他没胡说。
你不懂。
我不懂什么？
他嘴唇发白。
你不懂我为什么不想住校，不懂我为什么不想让你去学校，不懂我为什么不想让老师给你打电话。你只会觉得我嫌你丢人。
我没说话。
周放站在旁边，像是想走，又不敢走。
我问：那你为什么不跟我说？
沈砚看着桌上的蛋糕。
说了你会怎么办？
我能怎么办？
你会去找老师，说你没问题。你会把所有钱都拿出来，说你能撑。你会穿着那件旧棉衣去学校门口等我，告诉所有人你没问题。
我伸手去拿蛋糕盒，盒盖没扣好，一下子歪了，奶油沾到桌面上。
沈砚弯腰去擦。
他用袖口擦的。
别用袖子。
我不用袖子用什么？
抹布在厨房。
你总是这样。
哪样？
什么都要干净，什么都要像样。可我们家根本没有那么像样。
他说完，自己也愣住了。
我把抹布拿出来，递给他。
他没接。
我蹲下来擦桌子。
奶油粘在木头缝里，很难弄干净。
周放忽然说：阿姨，老师不是要打电话告状。
我抬头。
他说今年很多家长都不在本地，让我们填能联系到的人。他还问沈砚，为什么每次班级活动都是他自己来。
沈砚闭了闭眼。
周放继续说：我爸说过，没人接送的孩子，长大以后也不会有人管。可我觉得他说得不对。
你觉得什么？
有人管，不一定要站在学校门口。
这句话说完，他自己先低下头，像觉得太认真有点丢脸。
我把抹布洗了两遍。
沈砚站在我旁边，忽然说：周放，你回去吧。
蛋糕还没吃。
你自己拿回去。
我妈不要。
那你自己吃。
我吃不完。
我看了他一眼：带回去一块。
周放愣了一下，点头。
他走到门口，又回头问：阿姨，您那件粉色睡袍还穿吗？
我说：穿。
挺好看的。
你刚才不是说你妈不让你穿？
她又看不见。
沈砚站在他身后：你少说一句会死吗？
周放笑了笑，开门走了。
门合上后，沈砚拿起桌上的紧急联系人表。
你别填我。
为什么？
我怕你接不到电话。
那你填谁？
我舅舅。
你舅舅在外地。
他会接。
接了以后呢？
他说他是我家长。
他知道你每天吃什么吗？
知道。
他知道你数学考多少分吗？
知道。
他知道你睡不着的时候会把台灯开到早上吗？
沈砚抬头看我。
我把奶油从桌缝里一点点抠出来。
他知道你不喜欢吃鸡腿上的皮吗？
知道。
他知道你小时候掉了一颗门牙，是因为偷吃冰箱里的冰块吗？
妈。
知道你每次说没事，都是有事吗？
他没再说话。
我站起来，把抹布挂回水池边。
表给我。
干什么？
填我的电话。
你不是接不到吗？
我会把声音开大。
你在别人家也会接？
会。
那别人怎么办？
让他们等一会儿。
我把笔拿过来。
号码写到一半，沈砚忽然说：妈，你别搬。
我没说要搬。
你心里已经搬了。
我停下笔。
他把桌上的蛋糕往自己面前推了推，拿起塑料叉，先把最上面的奶油刮下来。
明天我去找老师。
找老师干什么？
说紧急联系人填你。
嗯。
你别去学校。
我不去。
也别给我送饭。
我本来就不送。
你别在门口等我。
我什么时候在门口等你了？
上次。
那是我去买菜。
你买菜买到校门口？
菜市场在那边。
学校旁边没有菜市场。
那我记错了。
他看着我，没戳穿。
有些孩子把母亲藏起来，不是因为母亲不值得见人，而是因为他还没有学会替她挡住那些轻飘飘的恶意。
04. 再转
周一下午，班主任给我打电话。
那时候我正在别人家擦抽油烟机，手上全是黑油。
手机响了三次，我才听见。
您好，是沈砚的妈妈吗？
是。
您现在方便来学校一趟吗？
他怎么了？
不是大事，您过来再说。
这句话通常都不是小事。
我跟雇主说了一声，洗了三遍手，还是有一股油烟味。
衣服是门店统一发的蓝色工作服，胸口印着四个字：洁净到家。
我没有回去换衣服，直接坐公交去了学校。
到教学楼时，正好是晚自习前。
走廊上有学生抱着书跑过去，鞋底踩得很响。
我站在办公室门口，先看见沈砚。
他没有坐在里面，背靠着墙，校服拉链拉到最上面，手指一直捏着袖口。
周放站在他旁边。
你怎么来了？沈砚问。
老师叫我。
你可以不来。
我已经来了。
你穿成这样？
工作服。
我知道。
知道就别问。
他看了我一眼，转过头去。
班主任姓陈，是个戴眼镜的中年女人。
她站起来给我倒水。
沈妈妈，先坐。
我没坐。
沈砚出什么事了？
他在填紧急联系人上跟学校有点分歧。
他填谁？
舅舅。
为什么不填我？
他说您工作时间不固定。
我可以接电话。
陈老师看了看沈砚。
沈砚不是不信任您。他只是担心您工作忙，怕给您添麻烦。
他不添麻烦，学校也不会叫我来。
我们叫您来，是因为周放的家长给学校送了一份材料。
周放猛地抬头。
老师。
你先别急。
陈老师从抽屉里拿出一个文件袋，放到桌面上。
周放爸爸最近在协助学校做贫困生资助审核，看到沈砚的情况后，主动问了几句。他不是要干涉，是想看看能不能帮忙。
我看向周放。
他脸一下红了。
我没告诉我爸。
你爸已经知道了。陈老师说，他从班级资料里看到的。
沈砚冷冷地说：他知道我爸不在这里，就觉得我家需要资助？
不是资助。
陈老师把文件袋往前推了一点。
是一个校外陪读补助名额，房租和餐费都能减免。条件是家长要提供收入证明和居住证明。
沈砚马上说：不要。
沈砚，你先听老师说完。
我不需要。
你妈妈最近是不是在做家政？
她没有。
我说：有。
沈砚看向我。
妈。
你别替我说没有。
陈老师的手指压住文件袋。
这个名额本来不是给个人的，是给几户临时陪读家庭。我们联系到的房屋是学校附近一套空房，两室一厅，房租不高。你们可以继续住一起，房租由资助项目承担一部分。
我脑子里闪过孙姐那间没有太阳的小房间。
谁出钱？
学校和几位家长共同承担。
有条件吗？
没有额外条件。只是需要公示名单。
名单上会写什么？
姓名，年级，家庭情况。
不用了。
我说得很快。
陈老师愣了愣。
沈妈妈，您可以考虑。
我不考虑。
沈砚也说：不用。
周放终于开口：你们为什么都不要？
因为不需要。沈砚说。
你们家房租不是很贵吗？
那是我家的事。
你妈穿工作服来学校，也是你家的事？
沈砚一把抓住他的书包带。
周放。
周放被他拽得往后退了一步，手里那份资料掉在地上。
纸张散开。
最上面是一张家长情况登记表，右上角盖着一枚蓝色的章。
我弯腰去捡，看到周放父亲的名字。
旁边一栏写着：家庭联系人，母亲长期失联。
我没看完，就把纸翻了过去。
周放一把夺走。
别看。
我没看。
你看了。
我只看见一行。
那你别用那种眼神看我。
我用什么眼神了？
像觉得我家也很可怜。
你家不是也不容易吗？
谁家容易？
周放的声音突然高起来。
办公室里安静了一瞬。
他低头整理文件，手指把纸角折出一道很深的痕迹。
我爸说只要把材料交上去，就能让学校给你们安排房子。他说你们家这种情况，学校不会拒绝。
他为什么这么热心？沈砚问。
因为他要参加家长委员会。
所以拿我们家做样板？
不是。
那是什么？
他说这样能让别人觉得他有爱心。
周放说完，自己先笑了。
笑得很短，很难看。
我也觉得丢人。
陈老师轻轻叹了口气。
周放爸爸说话是直接了一些。他确实有私心，但这个名额是真实的。你们不接受，也没关系。
我看着那份材料。
公示名单。
收入证明。
家庭情况。
老师，如果我接受，是不是以后每次学校开会，都有人知道我做什么？
不会每次都说。
但大家会知道。
可能会。
我点点头。
那不用。
陈老师没有劝。
她只是把文件袋收回抽屉。
那就按原来的填。沈砚，你把妈妈的电话写上。
沈砚低头。
好。
我转身要走，周放忽然追出来。
阿姨。
什么事？
我爸不是故意想让您难堪。
他是故意想让自己好看。
周放没反驳。
他说您这种人不会接受。
哪种人？
看起来很硬，其实特别怕别人知道自己撑不住的人。
走廊里有学生经过，视线在我身上停了一下，又很快移开。
我把袖口往下拉了拉。
你爸观察得挺仔细。
他说他年轻的时候，也不接受别人帮忙。
后来呢？
后来他就不帮别人了。
我看着这个十七岁的男孩。
他低头盯着地砖，像是说错了什么。
你爸有一句话说对了。我说。
什么？
我确实撑不住。
周放抬头。
我继续说：所以我不接受这个名额。
他怔住。
为什么？
因为撑不住，和不想被公示，是两回事。
那您怎么办？
回去洗衣服。
您不难受吗？
难受也要洗。
沈砚走过来，挡在我和周放中间。
你问够了吗？
没有。
回班里去。
沈砚，你妈妈不欠你体面。
沈砚的肩膀僵了一下。
周放把资料塞进书包，转身走了。
我和沈砚并排下楼。
他一直没说话。
到校门口，我问：你刚才为什么拦他？
他话太多。
他说得没错。
哪句？
我不欠你体面。
我知道。
你不知道。
我知道。
你要真知道，就不会让我站在办公室门口，连口水都不喝。
那你喝不喝？
现在不喝。
学校门口有卖豆浆。
我不喝豆浆。
你上次说想喝。
上次是上次。
他停下来，转身看着我。
妈，我不是不想让你帮我。
我知道。
我也不是不想让你来学校。
我知道。
我只是……
他卡住了。
我替他说：你只是想让别人以为，我们家跟别人家一样。
嗯。
可我们家本来就不一样。
我知道。
那你还折腾什么？
他眼睛红了一点，却没有掉泪。
因为我想让你也像别人家的妈妈。
我没说话。
别人家的妈妈不用晚上去别人家擦油烟机，不用把一块钱掰成两半花，不用在家长会上装作什么都听得懂。她们会穿好看的衣服，坐在我旁边。
我也坐过。
你那天穿的是工作服。
我下班赶过去的。
我知道。
知道还怪我？
我没怪你。
那你看着我干什么？
他低下头，把鞋尖抵在路边一块翘起的砖上。
我就是想让你轻松一点。
这次轮到我没接上话。
校门口的保安在喊学生不要堵路。
沈砚往旁边让了让，给别人腾出位置。
妈，补助不要就不要。
嗯。
房子也不用搬。
我没搬。
我知道。
你放心，我以后不穿睡袍给你同学开门。
不是因为这个。
那是因为什么？
他看着我，嘴唇抿了很久。
因为我不想你走。
我把手伸进衣袋，摸到一张皱掉的公交车票。
那是刚才来的时候，售票机吐出来的。
我不走。
他说：你可以不那么体面。
我看着他。
我本来也没有那么体面。
你有。
我哪里有？
你从来不在我面前哭。
那是因为没空。
他忽然低头笑了一下。
我也笑了一下。
两个人都没笑出声音。
真正让孩子安心的，不是母亲永远不倒，而是她承认自己会累，却没有把离开当成唯一的体面。
05. 合
回到家，沈砚先去厨房烧水。
他平时不碰煤气灶，点火时按了三次，火才冒出来。
我站在旁边看。
你把锅烧干了。
我知道。
知道还不关火？
我在想事情。
想事情也不能烧锅。
他关了火，把水倒进壶里。
我脱下工作外套，放在椅背上。
袖口沾了几块油，已经洗不掉了。
沈砚看见那件衣服，问：你今天去别人家了？
嗯。
几点结束？
本来六点，老师打电话以后就走了。
少收多少钱？
半天。
多少？
没多少。
多少？
八十七。
他从书包里拿出钱包，掏出一张一百元钞票。
给你。
我没接。
你哪来的？
压岁钱。
你的钱留着。
我补给你。
为什么？
因为我让你少挣了八十七。
你让我少挣的？
如果我不填那些东西，老师不会叫你去。
你填的是我电话。
那也会叫你。
我把工作外套叠好，放到门边。
别把所有事情都算到自己头上。
那算到谁头上？
算到今天运气不好。
你每次都这样。
哪样？
什么事都说运气不好。
那不然说谁不好？
说我。
你有什么不好？
我让你来陪读。
我自己来的。
你卖掉了房子。
那是房子太旧。
你把工作辞了。
公司不让请长假。
你去家政门店接活。
因为我会做饭和打扫。
你穿那件工作服去学校。
因为我刚下班。
你没有一件事是为了自己。
他把那张一百元放在桌上。
你为什么不承认？
我低头看着那张钱，忽然问：你今天晚自习吃什么？
他没回答。
我问你吃什么。
没吃。
为什么？
没胃口。
那你现在要不要吃面？
不要。
饺子呢？
不要。
蛋糕还有一块。
我不吃甜的。
周放说你喜欢。
他说错了。
你以前喜欢。
以前是以前。
我去冰箱里拿鸡蛋，关上门，又打开。
鸡蛋还有三个。
沈砚坐在椅子上，用手捂住脸。
妈。
嗯。
你能不能别做饭了。
那你吃什么？
我不饿。
你今天中午也没吃。
你怎么知道？
饭盒原封不动。
我扔了。
垃圾桶里没有。
他把手放下来。
你为什么总要知道这些？
因为我是你妈。
可你不是非得什么都管。
你不让我管，我还能管什么？
他不说话。
我把鸡蛋放进锅里，水没烧开，蛋壳碰到锅底，发出轻响。
沈砚忽然站起来，走进卧室。
我听见柜门被拉开的声音。
过了一会儿，他抱着一个纸盒出来。
纸盒是旧鞋盒，边缘用透明胶带缠过。
上面写着几个歪歪扭扭的字：沈砚小学用品。
他把盒子放到桌上，打开。
里面有一串钥匙，一本存折，几张缴费单，还有一张被折成四方块的纸。
这是什么？我问。
你自己看。
我拿起来。
是一张房屋租赁合同。
租期从半年前开始，房东是孙姐。
地址就是家政门店后面那间没有太阳的小房间。
我的手指停在合同上的名字那里。
承租人：沈砚。
我抬头看他。
这是什么？
你的房子。
你什么时候租的？
你来陪读前。
你哪来的钱？
我爸以前寄过来的。
他什么时候寄的？
去年。
你不是说他四年没回来，也没寄过钱？
他寄给我舅舅的。
你舅舅给了你？
他不敢用。
我翻到最后一页，发现租金已经交了六个月。
孙姐的签字很潦草。
下面还有一行铅笔字，不像房东写的。
房间小，没太阳，晚上有点吵，别让她住太久。
我盯着那行字。
这是你写的？
沈砚没有说话。
你早就知道？
知道什么？
你早就给我租好了房子。
嗯。
为什么？
你不是总说，等高考完就回去吗？
我是说你高考完回去。
你可以先回去。
那你呢？
我住校。
你什么时候打算告诉我？
你要是没发现，就不告诉。
你让我搬出去？
不是。
那你租这个房子干什么？
你不是想搬吗？
我说的是我搬，不是你搬。
他拿起桌上的一张缴费单，折了两下。
我知道。
你知道还租？
因为你嘴上说不走，手上却一直在收东西。
我低头看见床底下那几个空纸箱。
你什么时候看见的？
每天。
你怎么不问？
问了你会说没事。
那你就骗我？
我没骗。
你告诉孙姐不让我住太久？
那是因为她房间没有太阳。
你还知道没有太阳。
我去看过。
什么时候？
你去买菜的时候。
你去家政门店看我的房子？
嗯。
你还写了什么？
他不说。
我把合同翻到背面，那里还有一行小字。
晚上睡觉不要锁门，妈妈听不见敲门声。
我手里的纸慢慢垂下去。
你为什么不跟我说？
说了你会觉得我长大了。
长大不好吗？
你说过，不用我替你做决定。
那你还替我租房子。
我只是把选择放在那里。
你想让我走。
我不想。
那你想让我留。
也不想。
你到底想什么？
他看着我，眼里有一层薄薄的红。
我想让你有地方去。
我现在住的地方不好吗？
好。
那你为什么还给我租？
因为你如果哪天真想走，不用再跟我说。你可以直接拿钥匙。
我坐在桌边，手指摩挲着那本存折。
存折里只剩下三百二十六块钱。
我问：你是不是把压岁钱也放进去了？
放了一点。
你准备拿什么交学费？
奖学金。
你以为奖学金是你说有就有？
没有就打工。
你敢。
你能去别人家打扫，我为什么不能？
我把存折拍在桌上。
你别学我。
那你也别学别人。
学别人什么？
学别人为了看起来没事，把所有事都藏起来。
我看着他。
这个孩子从出生起就一直在我身边。
他第一次发烧时，我抱着他在客厅里走了一夜。
他第一次上学时，鞋带系不好，蹲在楼道里哭。
他后来什么都会了，只有遇到我，他还是那副不太会说话的样子。
那件粉色睡袍呢？我问。
洗好了。
在哪？
阳台。
你洗的？
嗯。
洗衣机洗的也算你洗？
我晾的。
你怎么知道它在哪？
我找了。
我起身去阳台。
那件粉色睡袍搭在晾衣杆上，已经干了。
袖口的油渍还在，洗不掉，像一块很小的旧伤口。
沈砚站在我身后。
妈。
嗯。
周放说他爸问过老师，想把我们家写进资助名单。
我知道。
他爸不是坏人。
我也知道。
他只是想让别人看见他在帮人。
他也确实帮了。
你还替他说话？
他也要过日子。
沈砚没再说。
我把睡袍从杆上取下来，折好，放回柜子里。
明天早上吃鸡蛋。
我不想吃。
那就喝牛奶。
也不想喝。
那你自己选。
他站在阳台门口，没动。
我从抽屉里拿出一把剪刀，把那张家政门店的钥匙从钥匙圈上剪下来。
塑料小鱼掉到地上，只有一只眼睛。
我把钥匙放在他手心里。
房子留着。
他看着钥匙。
你不搬？
暂时不搬。
以后呢？
以后再说。
那你还去接活吗？
去。
别去了。
你养我？
我可以。
你拿什么养？
我会考好。
考好就能养我？
至少能让你少做一点。
我没接话。
他把钥匙攥紧，攥得手背发白。
妈，学校那边我填你。
嗯。
周放那边我也会说清楚。
你不用替我解释。
我想说。
说什么？
说你是我妈。
我笑了笑。
这还用说？
要说。
好。
孩子不是突然长大了，他只是把藏在抽屉里的那把钥匙，悄悄放回了母亲手里。
06. 尾声
沈砚后来真的去找了陈老师。
他没有说太多，只把紧急联系人改成了我。
陈老师打电话确认的时候，我正在门店里给一位老人整理衣柜。
手机放在窗台上，开着免提，沈砚的声音从那头传过来。
是我妈。
陈老师问：确定吗？
确定。
她工作时间不固定。
她会接。
我抬头看了一眼窗台。
那天手机铃声响了很久，我才听见。
老人家的衣柜里有一条旧围巾，明明已经起球，老人还是不让扔。
我把围巾叠好，放在最上面，老人说这样拿起来方便。
我说：可以。
她问：你家孩子也快考试了吧？
我说：高考。
那你怎么还出来做活？
他让我出来的。
老人笑了。
孩子嫌你烦？
不是。
那是嫌你在家碍事。
也不是。
那就是他想让你多赚点钱。
我没解释。
有些话，解释出来就变得很薄。
晚上回到家，沈砚已经把饭盛好了。
一碗米饭，一盘炒鸡蛋，还有一小碟切得不太整齐的黄瓜。
你炒的？
嗯。
鸡蛋糊了。
能吃。
黄瓜切得像被人踩过。
你可以不吃。
我坐下，夹了一块。
盐放多了。
我还是咽了下去。
还行。
他松了口气，低头吃自己的饭。
吃到一半，他问：你明天几点回来？
说不准。
那我不等你。
嗯。
饭放锅里。
好。
你别太晚。
知道。
他夹了一筷子鸡蛋，忽然又说：那件睡袍可以穿。
我知道。
周放说挺好看。
他眼光不怎么样。
他说他妈也有一件。
那你让他穿给你看。
他说不敢。
他还怕他妈？
嗯。
那挺好。
饭后，我洗碗。
沈砚在客厅背英语单词。
他把台灯调得很低，灯罩旁边贴着一张便利贴，是我以前写的：水费月底交。
下面多了一行字。
别忘了吃饭。
字是沈砚写的，横不平，竖也不直。
我洗完最后一只碗，没关水龙头，站在那里发了会儿呆。
客厅里传来他背错单词的声音。
我擦干手，走过去把便利贴撕下来。
他问：你干什么？
换一张。
那张还能用。
字太丑。
你写得好看？
比你好。
我从抽屉里拿出一张新的，在上面写：明天买鸡蛋。
写完，我想了想，又在下面添了一句：回家早点。
沈砚看见了，说：我又不是小孩。
十七岁。
十七岁不小了。
那你自己买鸡蛋。
我买。
顺便买葱。
你别得寸进尺。
我把便利贴贴回台灯旁边。
第二天早上，他比我先出门。
我穿着那件粉色睡袍去厨房倒水，听见门响，赶到玄关时，他已经站在电梯口。
妈。他回头。
怎么了？
门别反锁。
我知道。
我晚上可能晚点回来。
晚自习？
嗯。
那我等你。
别等。
我睡得早。
你每次都说睡得早。
这次是真的。
他看着我，像不太相信。
电梯门要合上时，他忽然伸手挡住。
那件睡袍，油渍还在吗？
在。
别洗了。
为什么？
有点像你。
像我什么？
洗不干净。
他说完，电梯门合上了。
我站在门口，低头看自己的袖口。
那块油渍已经淡得很浅，不仔细看，几乎看不出来。
我回厨房，准备把睡袍换下来。
路过阳台时，看见晾衣杆上挂着一只塑料小鱼，只有一只眼睛。
我把它取下来，放进钥匙盘。
晚上十一点多，沈砚发来一条消息。
妈，我买了鸡蛋和葱。
过了一会儿，他又发来一句。
鸡蛋有点碎。
我回他：能吃就行。
他没再回。
我把手机放到枕头边，起身去厨房，把鸡蛋从袋子里一个个拿出来。
最下面那只确实裂了，蛋液粘在袋子里，像一小团没来得及收拾的麻烦。
我拿碗接住，洗了两遍袋子。
门外传来钥匙插进锁孔的声音。
我没有立刻开门。
等他自己把门推开，换好鞋，轻手轻脚地走进来，我才从厨房探出头。
葱放冰箱旁边。
知道。
鸡蛋别压着。
知道。
你吃饭了吗？
吃了。
吃的什么？
面。
谁煮的？
楼下买的。
好吃吗？
还行。
他走到厨房门口，伸手拿起那只装着碎鸡蛋的碗。
妈。
嗯。
你那个房子，钥匙还在吗？
在。
哪天你想去住，就去住。
嗯。
我不是赶你。
我知道。
你别总说知道。
那我说什么？
他低头看着碗里的鸡蛋。
说你会回来。
我把灶台上的火关小，锅盖轻轻盖上。
我没有回答他，只把那碗碎掉的鸡蛋端到桌上，给他留了一双筷子。
热门跟贴