参考来源：本文素材综合自央视网、中国新闻网、新京报、广州日报、澎湃新闻、羊城晚报等媒体公开报道，以及中国裁判文书网公布的广东省高级人民法院刑事复核裁定书。
文中事实均经公开报道交叉核实。
2017年1月5日下午三点，云南瑞丽团结建材市场。
一个戴黑框眼镜、穿墨绿色上衣的清瘦男人，正站在自己装修铺子门口跟人说话。
他叫"莫毅志"，市场里的商户都喊他"眼镜"。
这人话不多，脾气极好，卖瓷砖做装修，在这一带混了快二十年，谁家有个设计上的拿不准的事儿，都爱找他聊聊。
几个穿便衣的男人走过来，脚步不快不慢，像顾客逛店。
"眼镜"抬头看了一眼。
他没有跑。没有喊。没有转身往后门溜。
他就那么站着，把手里的烟头摁灭在旁边的砖头上，动作很慢，像是早就在等这一天。
警察问他叫什么。
他说："陈恂敏。"
说完这三个字，他又补了一句："从1号开始，我这心就一直怦怦跳得厉害，我就预感会有什么事情发生。我知道你们一定会来的。"
这个"莫毅志"，这个在瑞丽建材市场里贴了二十年瓷砖、娶了媳妇生了三个女儿、逢人就笑嘻嘻的"眼镜"，是二十七年前广州番禺那场惊天大劫案的头号主犯。
1500万。两条人命。二十一年的逃亡。
他落网后说了一句话，让所有办案民警都沉默了——"这二十一年，我没有一夜安心入眠过。"
一个大学生，一个年入百万的公司老板，一个干部子弟，到底是怎么走到这一步的？他在云南过的那种生活，真的算"过日子"吗？二十一年，七千多个夜晚，他是怎么熬过来的？
【一】阳山少年：从公路局子弟到"敏爷"
1969年8月7日，陈恂敏出生在广东省清远市阳山县。
阳山地处粤北山区，在九十年代的广东属于经济欠发达县。
群山环抱，交通不便，到广州要翻山越岭走大半天。
陈家的条件在当地却是顶格的那一档。
陈恂敏的父亲担任过清远市公路局办公室主任，是正经的国家干部。
母亲在家操持家务，家里还有一个妹妹。
不缺吃穿，不缺管教，左邻右舍都是父亲的同事或朋友。
这种家庭环境给了他两样东西：一是远超同龄人的见识和底气，二是一种"我跟别人不一样"的自我认知。
他从小就知道，自己是干部子弟，跟山里面那些面朝黄土背朝天的农民子弟不是一路人。
读书时期的陈恂敏成绩不错。
他不是那种死读书的人，脑子活泛，接受能力强，在同学里属于出类拔萃的那一档。
中考的时候，他考进了当地最好的中学。
在那里，他认识了陈恩年——后来跟他一起策划惊天大案、一起逃亡了二十一年的发小。
陈恩年是他的高中同学，两个人住得近，性格也合得来，很快就成了形影不离的哥们儿。
初中时期，他还认识了何伟光。
何伟光后来成了番禺大劫案五个现场执行人之一，也是1991年阳山杀人案的主谋。
高考那年，陈恂敏考上了广州一所大学的桥梁专业。
在那个年代，一个山区县里的年轻人能考上省城的大学，本身就是一件了不起的事。
整个县城都知道老陈家出了个大学生。
大学期间他接触到了更广阔的世界。
省城的繁华、市场经济的浪潮、身边同学五花八门的活法，都让他大开眼界。
他养成了阅读的习惯，最爱读的书是《水浒传》。
书里那些落草为寇、劫富济贫的好汉故事，在他心里埋下了一颗种子。
他觉得那些人活得痛快，活得轰轰烈烈，比每天按部就班上班下班有意思多了。
他把南宋李清照的一句词当作座右铭——"生当作人杰，死亦为鬼雄"。
这句话在后来的人生里被他理解偏了。
他觉得做人就该干出一番轰轰烈烈的大事，不能窝窝囊囊过一辈子。
平凡是可耻的，平庸是可悲的，一定要在这个世界上留下点什么。
那个年代的港台黑帮片正在内地风靡。
吴宇森电影里的兄弟情义、枪战场面，周润发扮演的小马哥叼着火柴棍的形象，让一帮年轻男人看得血脉偾张。
录像厅里一场接一场地放，看完之后一帮年轻人学着电影里的样子走路、说话、穿风衣。
陈恂敏和他身边的几个哥们儿，就是在这种氛围里长大的。
他们讲究义气，讲究排场，讲究为兄弟两肋插刀。
他们觉得这才叫男人，这才叫活着。
大学毕业之后，陈恂敏进入清远市公路局工作。
那会儿公路系统正在搞承包制，单位把下属公司承包给个人经营，赚了钱归承包者，赔了自己扛。
陈恂敏脑子活，又懂桥梁技术，很快就接过了一家公司的承包权。
他的公司主要承揽道路建设工程。
九十年代的广东正处在基础设施大建设的狂飙期。
珠三角到处是工地，修路搭桥的活儿多得做不完。
陈恂敏会管理，懂技术，又舍得花钱打点关系，工程一个接一个地接，公司经营得风生水起，一年下来纯利润上百万。
百万在1995年是什么概念？
当时中国城镇居民的人均年收入不到五千块。
一套房子几万块钱。
一辆桑塔纳轿车十几万。
一个年入百万的年轻老板，在清远那个地级市里，已经算得上排得上号的人物。
他开始讲究排场。
吃饭、卡拉OK、桑拿按摩，结账的永远是他。
身边永远围着一帮兄弟，出出进进前呼后拥。
当地人给他起了两个外号——"公子爷"，又叫"敏爷"。
他交友广泛，在执法队伍里也有不少熟络的朋友。
吃完饭喝两杯，拍着肩膀称兄道弟。
这种社会关系在后来的犯罪活动中被他视为一种资源。
他觉得自己人脉广、路子野，出了事也能摆平。
按说，一个二十六岁的年轻人，有学历、有事业、有社会地位，人生的轨道已经铺得很好了。
可陈恂敏心里并不满足。
他觉得自己的生活太安稳了，安稳得像一杯白开水。
赚的钱够多了，日子过得够舒服了，可总觉得缺了点什么。
缺的是那种"干一票大的"的刺激感。
他读过《水浒传》，看过港台片，骨子里有一种躁动。
他的兄弟们也天天聚在一起吃喝玩乐，挥霍无度，钱来得容易去得也快。
几杯酒下肚，话越说越离谱。
从聊女人聊到聊生意，从聊生意聊到聊怎么搞钱最快。
他们不是穷得活不下去才走上这条路的。
恰恰相反，他们已经过得比大多数人好得多。
驱动他们的不是生存本能，而是一种被错误理解的"英雄主义"。
他们觉得靠正经过日子赚钱太慢、太无趣，要干就干一票惊天动地的大的。
这种心态在九十年代中期的广东并不罕见。
改革开放带来了巨大的财富落差，一部分人先富起来了，另一部分人看着别人发财心里发痒。
陈恂敏和他的朋友圈，就是在这种社会氛围里，一步步走向深渊的。
团伙的七名核心成员——陈恂敏、陈恩年、何伟光、何冬海、袁长荣、何永新、吴兆全——基本都是从小一起长大的哥们儿。
其中五个是清远阳山县青莲镇人。
两个是受过高等教育的大学生，四个是部队退伍军人。
这个结构在后来的行动中发挥了关键作用：有人负责出谋划策，有人负责执行，有人负责反侦察。
他们懂得一整套反侦察伎俩，武器装备也远超一般劫匪。
黄琳绣，当年清远市公安局负责此案材料汇总的女警，后来跟记者回忆过这些人的背景。
陈恂敏是大学毕业，陈恩年是他的高中同学，何伟光是他的初中同学。
这几个人从学生时代就混在一起，知根知底。
另外几个成员也是通过这个核心圈子陆续认识的。
大家知根知底，彼此之间没有秘密，绑在一起就是一条船上的人。
【二】两滴血：从劫车杀人到储蓄所抢劫
真正的堕落，往往不是一步跨过去的，而是一步一步滑下去的。
1991年10月29日傍晚六点多，清远市阳山县七拱镇。
一辆北京牌吉普车在山路上行驶。
开车的司机叫成某，三十一岁，靠开黑车拉客为生。
车上坐着四个年轻人——何伟光、陈恂敏、陈恩年，还有一个叫毛远勤的人。
这四个人是故意搭这辆车的。
何伟光以租车为由，把成某骗上了路。
他们的目标不是那点车费，也不是那辆吉普车本身。
这辆车是"工具"，是为下一桩大案做准备的作案交通工具。
而这场杀人，是"练兵"。
车开到半路，四个人掏出事先准备好的铁锤、铁钻、锥子，对着成某的头部和胸部狠狠敲打、捅刺。
成某连喊都没喊出来，当场死亡。
四条人命的口子，从这一天就算撕开了。
杀了人之后，他们弃车逃跑。
第二天中午，公安机关在阳山县青山公路的一段斜坡上发现了成某的遗体和那辆吉普车。
这起案子在当时没有破。
陈恂敏和他的同伴们侥幸逃过了侦查。
可这次杀人经历在陈恂敏心里留下了两道印记：一道是恐惧，另一道是——发现杀人不过如此。
一条人命在铁锤和铁钻之下，跟捏死一只蚂蚁没有太大区别。
成某的死没有阻止他们。
反而，这种"干完票子没被抓"的侥幸，让他们的胆子越来越大。
时间来到1995年。
这一年的六月，清远市区北门街的一家储蓄所门口响起了枪声。
陈恂敏团伙持枪冲进储蓄所，开枪震慑周围的路人，抢走了二十多万元人民币和等值的港币。
这是他们第二次作案，也是第一次使用枪支。
这次抢劫比1991年的杀人案更进一步。
上次他们只是趁人不备下黑手，这次他们正面持械抢劫，公然开枪。
每多做一次案，底线就往下掉一截。
储蓄所抢劫得手之后，团伙内部开始讨论更大的目标。
他们手上已经有了七支五四式手枪、两百多发子弹、二十多枚自制手雷。
武器装备在那个年代已经算得上精良。
他们缺的不是胆量，不是武器，而是一个值得动手的目标。
枪是哪儿来的？
何永新跟一个叫刘光的人搞到的。
刘光是清远市建设银行城区支行的保卫科长，在调整岗位的时候，私藏了几支没有持枪证的五四式手枪。
后来刘光因为另案被判处死刑。
从1995年10月开始，陈恂敏带着团伙骨干秘密密谋。
他们把目光投向了番禺。
番禺当时是广州下辖的县级市，经济发达，商贸活跃，商铺林立，车流密集。
他们盯上了中国农业银行番禺市桥信用合作社北郊储蓄所门口的运钞车。
经过反复踩点，他们摸清了运钞车的停靠时间、交接流程、安保力量和逃跑路线。
整个策划过程持续了两个月。
他们分工明确：袁长荣负责联系水路船只，有人负责购买炸药、雷管、麻袋等作案工具，五个人负责在现场实施抢劫，陈恂敏和陈恩年在码头接应。
逃跑路线也设计好了：抢完运钞车开到顺德伦教镇乌洲渡口，把钱搬上事先准备好的船，沿水路往清远方向撤。
为了确保行动顺利，他们还进行了多次测试和排练。
用他们自己的话说，这叫"立投名状"——几个人绑在一条船上，谁也别想中途退出。
那些年他们挥霍无度，加上购买武器、策划行动需要资金，手上的积蓄已经所剩无几。
他们需要一大笔钱。
不是几万、十几万的小打小闹，而是要干就干一票够吃一辈子的大的。
目标金额在他们心里不断膨胀。
他们要抢的不是一个储蓄所，而是整整一辆运钞车。
时间定在了1995年12月22日。
【三】1995年12月22日：一分钟的枪声
1995年12月22日，冬至刚过。
岭南的冬天不算冷，早晨七点多天刚蒙蒙亮。
七点二十五分，中国农业银行北郊储蓄所后门。
一辆运钞面包车准时停了下来。
这辆车的车牌号是粤AR0747，当天的任务是向储蓄所调拨现金。
车上有两个人：经警郭某和司机许某。
他们像往常一样准备交接钱款。
五个男人从路边突然冲了出来。
何伟光、何冬海、袁长荣、何永新、吴兆全——五个人每人手里端着一支五四式手枪。
枪声连续响了九次。
整个抢劫过程不到一分钟。
经警郭某当场中枪，死在押运车上。
司机许某被击成轻伤。
劫匪们拉开车门，把车上的铁皮钱箱往运钞车上搬。
铁皮箱里装的是：人民币1321万6千零21块9毛4分，港币210万3千9百21块。
外加十支防暴枪、两支五四式手枪，还有一大批银行票据和印章。
合计约1500万元。
这是新中国成立以来涉案金额最大的一起武装劫钞案。
何伟光开着运钞车，带着其余四个人，一路狂奔到了顺德伦教镇乌洲渡口码头。
在那里，陈恂敏和陈恩年已经等着了。
码头上停着温石其、温玉坤兄弟俩驾驶的"阳机397"号船。
钱箱一个接一个从运钞车上搬下来，装上船。
分工在这一刻严丝合缝地执行着。
陈恩年跟着船走，沿水路往清远方向撤。
陈恂敏跳上那辆抢来的运钞车，发动引擎，沿着公路往另一个方向开。
他开着这辆运钞车在陆地上兜了一圈，最后把车丢弃在伦教镇霞石工业管理区二横路的一条路边。
这是整个行动中最精妙的一步棋。
他故意把运钞车丢在陆地上，制造劫匪从陆路逃窜的假象，实际上大部队已经坐着船顺着西江往清远方向跑了。
陈恂敏跟其他同案犯会合之后，把部分赃款分给了一个叫曾某彬的人，自己带着剩余的赃款跟陈恩年一起，开始了逃亡生涯。
案发当天下午，陈恂敏出现在了清远市一家酒店里，摆了一桌酒席请客。
酒店门口路过几个熟面孔的警察，他上前打招呼，点头寒暄，神色如常，跟平时没有任何区别。
早上七点二十五分在番禺持枪抢劫，下午就在清远的酒店里跟警察谈笑风生。
这种心理素质，非常人所能及。
案发后的几分钟之内，整个广东公安系统就炸了锅。
这是新中国成立以来涉案金额最大的一起武装劫钞案，震惊全国。
广东省公安厅迅速成立专案组，出动了三千五百多名干警开展堵截和搜索，抽调四百名精干力量组成专队伍，先后派出九个工作组共四十五人，分赴广西、陕西、福建、江西等省份开展追捕。
警方的反应速度超出了陈恂敏的预料。
五个在现场动手的劫匪，在短短十几天内相继落网。
何伟光、何永新、袁长荣、吴兆全、何冬海——五个人全部被抓。
1996年2月，广州市中级人民法院一审判处这五人死刑。
同案的温石其、温玉坤两人被判无期徒刑。
1996年3月8日，广东省高级人民法院作出终审裁定，核准对五人的死刑判决。
五人被执行枪决。
追回的赃款也相当可观：人民币1218万4千1百18块7毛，港币206万9千8百55块3毛。
被缴获的还有五四式手枪七支、防暴枪三支，以及大量雷管、导火索、子弹、弹夹等物证。
可两个人像泥鳅一样滑出了网——陈恂敏和陈恩年。
当警方终于把怀疑的目光对准陈恂敏的时候，他已经消失了。
手机关了，BP机关了，公司不管了，家里不回了。
广东省公安厅副厅长朱明健后来回忆说，他们刚开始怀疑陈恂敏的时候，人就已经没了踪影。
警方后来获得情报，说逃犯去了青海、宁夏，专案组立刻派人奔赴西北。
又有情报说去了香港，专案组又调人去香港追捕。
来来回回扑了很多空。
1996年初的那段日子，清远市公安局负责材料汇总的女警黄琳绣每天出案情简报，向上汇总，每晚最多睡两三个小时。
整个公安系统的神经绷到了极限。
可陈恂敏和陈恩年，就像人间蒸发了一样。
番禺大劫案的案卷，从这一天起，在"陈恂敏、陈恩年"两个名字旁边，标注了两个字：在逃。
这两个字，一标就是二十一年。
【四】二十一年：从流浪乞丐到瑞丽"莫老板"
逃亡路上的日子，跟陈恂敏以前过的生活，是两个极端。
他和陈恩年从广东出发，坐火车或者汽车，先后辗转到了福建、陕西、广西、海南。
每到一个地方就化名，短的待几天，长的待个把月。
不敢住旅馆，不敢用身份证，不敢跟任何人建立长期关系。
赃款是有限的。
他们分到的那笔钱，在路上东躲西藏，吃喝拉撒，打点关系，花得很快。
到了海南的时候，钱已经基本花光了。
两个人躲在大山里，帮一个农场砍树。
后来做苦力，有时候一两天没饭吃。
坐车没钱被售票员赶下车，沿着公路走，一路走一路乞讨。
陈恂敏后来跟办案民警说过，有时候都准备投案了，就是下不定决心。
他们还去过越南。
陈恂敏一个人也去过缅甸。
可他过不惯那边的日子。
他毕竟是大学毕业、当老板当惯了的人，吃不了那种苦。
去了没多久，又折回了国内。
1997年7月，两个人辗转到了云南瑞丽。
瑞丽在云南最西端，跟缅甸接壤，是中缅边境上最大的内陆口岸。
街上到处是做翡翠生意的、做木材生意的、做建材生意的，南来北往的人杂得很。
一个外来户扎进来，没人会多问你底细。
到瑞丽的时候，两个人身上一共只剩十三块钱。
一个曾经年入百万的公司老板，口袋里只剩十三块钱。
陈恂敏决定就在这儿落地生根。
他给自己编了一个全新的身份——莫毅志。
自称是广西桂林大山里的孤儿，1972年出生，属鼠，初中毕业。
他把年龄改小了三岁，把学历从大专改成了初中。
在这个边境小城，一个贴瓷砖的初中生是合理的，一个来路不明的大学生反而扎眼。
他在一个建筑工地上找了份苦力活。
搬砖、和泥、贴瓷砖，什么都干。
也就是在这个工地上，他认识了一个叫杨文娟的女人。
杨文娟是云南保山人，性格沉默内向，话不多。
两个人好上了。
2000年，大女儿出生。
生孩子的住院费是从杨文娟表姐家借的两千块钱。
一个劫走上千万的人，连生孩子的住院费都掏不出来。
赃款早就挥霍干净了，逃亡路上东躲西藏，那点钱不经花。
二女儿出生的时候更惨，住院费交不上，还是现场的护士帮忙垫付的。
这事儿陈恂敏记了十二年。
到2016年，当年那个护士家里装修要贴瓷砖，陈恂敏特意嘱咐工人不要收钱。
他跟杨文娟没有领结婚证。
一张结婚证就要亮一次身份，他不敢。
他那张身份证早就丢了，也从来没补办过。
杨文娟的弟弟杨鹏第一次见到这个"姐夫"是在2000年。
那时候"莫毅志"已经跟姐姐生了孩子，跟着他一起在工地上做水泥工。
一家人挤在出租屋里，一张凉席，一床破棉被。
苦日子过了两年，才把生孩子借的两千块还清。
后来二女儿、三女儿接连出生。
2004年前后，陈恂敏在瑞丽团结建材市场租了两间铺面，开了一间装饰公司，主营瓷砖和装修设计。
启动资金八万块，是杨鹏跑回老家东拼西凑来的。
公司注册人写的是杨鹏的名字——因为"莫毅志"没有身份证，签合同、办手续、验证身份，全是杨鹏出面。
市场里的人管他叫"眼镜"。
戴个黑框眼镜，身高一米七三，清瘦，爱穿运动装，看上去文质彬彬的。
他不太爱说话，可跟人聊装修设计的时候头头是道，总能把生意谈下来。
生意做得极其谨慎。
不是他不想做大，是不敢做大。
他在瑞丽的所有银行账户、手机号码，全部用的是杨文娟和她家里亲属的身份证办的。
自己的名字一个字都不往任何文件上落。
生意上也是，故意不扩张。
他后来跟警方交代，故意使自己的生意不做大，赚的钱够花就好。
头几年生意确实差。
他代理过一个国内知名瓷砖品牌，因为没有门路，销量上不去，被别人挤出了市场。
市场里每年最后一个交房租的就是他家，催几次都交不上。
他还经常向朋友借钱，最少一百，最多七八百，拿去补贴家用。
直到2012年前后，生意才慢慢有了起色，开始接到别墅装修的单子。
年底他想买辆车，杨鹏觉得该买个好点的，陈恂敏选了一辆最低调的七座面包车。
按照农村风俗新车买回来要去寺庙祭拜，杨鹏拉着他一起去，他死活不肯。
在杨家的生活里，还长期住着一个人。
陈恂敏管那人叫"老表"，说是表兄弟。
这个"老表"大概是2000年前后从"老家"来瑞丽打工的，跟"莫毅志"一起干活，平时做些铺瓷砖的活儿。
杨鹏一开始跟"老表"同住一间出租屋，打心眼里看不惯这个人。
电视能看一晚上，干活也不行，生活习惯差。
随着生意慢慢好起来，两人的矛盾也越来越大。
每次吵架，都是"莫毅志"出来劝和。
杨鹏后来才知道，这个跟姐姐一家同住了十几年、被他叫了十几年"老表"的人，就是陈恩年——跟陈恂敏一起策划番禺大劫案、一起杀人、一起逃亡了二十一年的发小。
两个人在瑞丽假装成表兄弟，住在一起，干一样的活，守着同一个秘密。
二十一年，两个人几乎天天见面，可在任何人面前都表现得像普通的远房亲戚。
陈恂敏不再讲粤语，他已经习惯了用带点广西口音的普通话跟人交流。
他不跟任何广东来的人打交道。
逢年过节别人回老家，他永远说要留在瑞丽应酬。
二十一年，只跟着杨家回过两次老家。
杨鹏后来回忆说，十几年间，"莫毅志"仅跟着他们回过两次杨家在云南的老家。
每次过年家里总是不圆满。
每到过年，"哥"总是说要留在瑞丽应酬。
杨鹏那时候觉得这个人可能是做小生意的，春节正是生意最好的时候，走不开也正常。
现在回过头看，他哪里是走不开，他是不敢走——他不敢出现在任何可能被广东同乡认出来的地方。
2016年，事情开始起变化。
陈恩年病了。
肺结核，咳得厉害，有两次直接咳出血来。
他在逃亡的二十一年里一直没有成家，心里最牵挂的是留在广东的儿子。
他估摸着儿子那年该有二十五岁了，想见一面。
2016年11月，陈恩年最后一次去找了陈恂敏。
之后没多久，2016年12月25日，陈恩年一个人走进了瑞丽市银河派出所，投案自首。
他供述了自己参与抢劫的全部事实。
可当民警问起陈恂敏的下落时，他一个字都没有透露。
番禺分局刑警大队副大队长董沛2016年接手这个案子的时候，调阅的案卷自己看过的就有二十来斤重，全部加起来一百多斤。
他走访了一茬又一茬的老民警，把二十一年来每一条线索重新捋了一遍。
陈恩年自首之后，警方顺着这条线索，经过近十天的大数据分析研判和调查走访，在瑞丽警方的配合下，获得了陈恂敏最近的一张正面视频截图。
截图发回广州，办案民警反复比对，锁定了此人就是陈恂敏。
2017年1月1日开始，陈恂敏后来跟警方说，他的心就一直怦怦跳。
说不上来为什么，就是一种直觉。
他专门去买了一串安神的念珠，每次心跳不稳的时候就拿起来捻一捻。
他估摸着陈恩年可能出了事。
可他没有跑。
他后来跟民警说过两个原因：一是现在有家了，杨文娟和三个女儿都在瑞丽，他走不开；二是他其实没想到警察真的会找到瑞丽来。
二十一年了，他以为自己已经埋得够深了。
1月4日晚上，便衣民警在他铺子附近伏击。
董沛看了看四周，感觉当晚收网的机会不大，要到第二天。
1月5日下午三点。
几个穿便衣的男人走进了团结建材市场。
他们走得不快不慢，像顾客逛店一样。
在那间挂着"君艺装饰"招牌的铺面门口，他们停住了脚步。
铺面里，那个戴黑框眼镜、穿墨绿色上衣的清瘦男人，正站在自己开了十几年的装修铺子里。
当那几个便衣的身影出现在铺面门口时，"眼镜"抬头看了一眼。
他没有跑，没有喊，也没有转身往后门溜。
他只是把手里的烟头摁灭在旁边的砖头上，动作慢得像是早就等在了这里。
而这一刻，距离1995年12月22日早上七点二十五分那阵枪声，已经过去了整整七千六百多个日夜。
热门跟贴