许梅发现周建平手机里那个女人，是在一个周二晚上。
她刚把降压药的锡箔板掰开，厨房桌上还摊着没收起来的外卖盒，周建平的手机亮了一下，屏幕上跳出一句：“你今天是不是又没吃晚饭？”
她没偷看别人手机的习惯。可那句话后面跟着一个小太阳，手机还被周建平很快扣在桌上，她就多看了一眼。周建平去阳台晾衣服，她拿起手机，本来只是想看看是谁，结果看见聊天框上方写着“置顶”。
那女人叫林岚，头像是一只趴在窗台上的猫。聊天记录往上翻，最早已经是一年前，没什么露骨的话，也没有地址、酒店和转账，倒是每天都能接上几句：“到家没？”“今天老板又找你麻烦了？”“你胃疼别喝冰的。”
许梅把手机放回原处时，手里那片药还捏着。铝箔被她掰出一道白印，药片掉进掌心，她忘了吃，直到周建平回来问她怎么还站着，她才把药塞进嘴里。
他们结婚快二十年，周建平从来不是会说软话的人。许梅加班到十点，他只发过一句“门锁好了”；她感冒躺着，他下班买药回来，问的也是“说明书呢”。她不是不知道他不坏，只是那些话，她等了很多年，也没等到几句。
第二天早上，周建平在厨房煎蛋，手机搁在窗边，屏幕又亮了。许梅端着豆浆过去，听见一段语音，声音压得很轻：“别硬扛，你上回体检那项不是也高吗？有空去复查一下。”
周建平伸手把手机拿走，跟她说是以前认识的朋友，最近心情不好，偶尔聊几句。许梅问：“你们见过吗？”他说没有，住得远，连电话都没打过几次。
他说得挺平静，还补了一句：“又没干什么，我就是听她说说话。”煎锅里的油滋滋响，许梅看着蛋边焦了一圈，没接话。她知道他说的也不算假，可他手机里的那个人，知道他半夜胃疼，知道他被领导骂了会躲到车里坐一会儿，知道他不喜欢过生日。
那天晚上，周建平回来得晚，鞋底带着一点雨水，在门口蹭了两下。他进厨房找热水，许梅正在拆一盒抽纸，塑料包装撕开时响得有点刺耳。手机在桌上震了两声，他看一眼，拿起来去了阳台。
许梅坐着没动，听见他压低声音说：“我知道，你先睡。”过了一会儿，他又说：“她没发现。”这句话声音很轻，门缝里还是漏了出来，许梅手上抽纸抽到一半，纸巾扯破了。
周建平回来后没解释。两个人各自吃饭，电视里在播天气预报，他把鱼刺挑出来放在碟子边，像平常一样把鱼肚子那块夹给她。许梅看着那块鱼肉，突然想起自己上一次跟他说工作上的委屈，他一边刷手机一边回了句“嗯，知道了”。
她没有哭，也没问他要不要把人删掉。她就问了一句：“你跟她说我什么了？”周建平停了几秒，说：“没说什么，就说家里有点烦。”许梅把筷子放下，又拿起来，夹了块豆腐，没再问。
后面几天，手机没有再响到她看得见的地方。周建平睡前把手机带进卫生间，洗澡时也搁在门外的洗衣机上，屏幕朝下。许梅照常给他留灯，照常把第二天要吃的药放在杯子边，他也照常问她燃气费交了没有。
周五夜里，她起来倒水，看见周建平坐在餐桌边，屏幕光照着他的手。他没抬头，拇指在语音键上按了又松，最后只打了一行字。许梅听见他手机轻轻响了一声，没走过去，也没回房间。
她把自己的水杯放到桌角，伸手把杯盖拧紧，拧到一半又松了一点。
热门跟贴