河北沧州东光县小祃口村，一个常住人口六七百人的小村庄，藏着8家危化品勾兑储存作坊。厂房贴着民宅，储罐挨着厨房，大型罐车常年进出，刺鼻气味笼罩全村——不是一天两天，是十多年。
央视《焦点访谈》镜头下，最让人后背发凉的不是那些锈迹斑斑的储罐，而是村支书杩文智面对危化品渗漏询问时的那句回答：“没事，常事，习惯了。”
好一个“习惯了”。
十多年，8家作坊，5家无证非法窝点，3家超范围超吨位囤积。天润化工一家就存了近2000吨甲醇，而国家标准500吨就构成重大危险源，整整四倍。甲醇是什么？剧毒、易燃、易爆。泄漏能致人昏迷，爆燃后常规水源根本扑不灭。真要炸了，隔壁两个村子都未必保得住。这些东西本该锁在化工园区里，现在却开在了村民家门口。
村支书说“习惯了”。可我想问：老百姓凭什么要习惯？谁给了他们把剧毒易燃品堆在别人枕头边上的权力？
更耐人寻味的，是节目里当地应急管理部门工作人员那句话：“县上还想要这个税收。”
一句话，底牌亮了个干净。保税收，听起来是为了大局，为了发展，为了几十号人的就业。可我们得掰扯清楚：税收是谁的税收？是村民拿命换的税收。一个村庄六百多人，十年时间，每天头顶悬着8颗不定时炸弹。万一哪天响了，那几个点的税收够不够赔？够不够善后？够不够堵住老百姓的眼泪？
这笔账，小学生都会算。但偏偏有些大人算不明白，或者说，揣着明白装糊涂。
最刺眼的对比，是河北的环保治理力度。空气稍有异常，立刻限产停产；冬天烧煤取暖，早被禁止，再冷的天夜里也有人巡查；田里一根秸秆冒烟，卫星航拍、人工巡逻马上就到，罚款抓人，不留死角。一根秸秆、一块煤，管得无孔不入。可8家非法小化工在村里活了十年，愣是管不住。
这个对比，不需要谁来解释。谁都看得懂。
一根秸秆冒烟，卫星能拍到；一个储罐渗漏，鼻子闻不到？一块煤烧了，罚款抓人；一家化工无证经营，执法记录里全是“正常”？老百姓举报不是从今天才开始的，举报递到了谁手里，检查是怎么做的，谁一直在装看不见——这些问题，不是一句“严肃追责”就能翻篇的。
更该追问的是那层“家族关联”。节目里村民说，8家中有7家与村支书杩文智的家族有关，另一家指向村主任。央视播出时，这一关联尚未见官方公开确认。但恰恰是这一点，最需要调查组用铁证回答。一个村支书，批不下危化资质，挡不住各级督查，压不下常年举报。能让8家高危作坊十年不倒的，恐怕不是村级权力办得到的。上面有没有人撑伞？监管链条上哪个环节被“做工作”了？谁把“重大危险源”写成了“重点保护对象”？
这些，才是追责的核心。
事件曝光后，当地动作很快：省安委办连夜派工作组，提级调查，储罐连夜拆除，作坊全部关停。快，是好事。但拆罐子容易，拆“护身符”难。如果选择性执法的惯性还在，如果“保税收”的冲动还在，如果“与己无关就严管、牵涉利益就闭眼”的双轨治理逻辑还在，那今天拆掉这一处，明天换个村头、换块招牌，照样能长出来。
村支书那句“习惯了”，暴露的不只是非法生产的猖狂，更是一种治理上的傲慢：你的举报是你的，我的利益是我的。你闻着刺鼻气味睡不着觉，我闻着“常事”已经麻木了。
法治的分量，在于一视同仁。尺子不能伸缩，红线不能看人画圈。一根秸秆、一块煤管得住，说明基层治理能力没有问题；8家危化品作坊管不住，说明问题不在能力，在愿不愿意。愿不愿意动真格，愿不愿意碰硬茬，愿不愿意为了六百多口人的呼吸和安全，去得罪几个“有关系”的人。
央视曝光了，工作组来了，储罐拆了。太阳底下没有新鲜事，但太阳终究会照进来。我们要做的，是盯住这道光，别让它轻易移开。拆掉的罐子不能复原，但被“习惯”遮住的那十年，必须有人给个说法。否则，村支书那句“常事”，就会成为下一次事故的注脚。
热门跟贴