参考来源：英国国家档案馆、大英百科全书、英国历史在线、牛津国家人物传记大辞典等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1547年1月28日，伦敦白厅宫。
55岁的亨利八世躺在病床上，左腿的伤口已经溃烂数年，散发出的恶臭让御医们纷纷后退。
这位曾经威震欧洲的国王，体重超过三百磅，浑身被疾病折磨得不成样子。
他精通六门语言，热爱文学音乐，还亲自写过一本反天主教的著作《七圣事辨析》，如今却连拿起酒杯的力气都没有。
但让亨利八世真正感到不安的，不是日渐垮掉的身体，而是那个缠绕他大半生的梦魇——他这辈子接连娶了六个女人，而这六个女人之间，层层叠叠全是亲戚关系。
他费尽心机、不惜与整个罗马教廷翻脸，一门心思想要一个儿子来延续都铎王朝的香火，结果命运跟他开了一个天大的玩笑：他阴差阳错地送给了英国历史两位最耀眼的女王。
此刻躺在病榻上的亨利八世大概不会想到，他死后不到两年，那个被他废黜的第一任王后凯瑟琳所生的女儿玛丽会坐上王位；
他亲手处死的那个安妮·博林生的女儿伊丽莎白会开创一个被后世称为"黄金时代"的盛世；
而他唯一拼死要来的儿子爱德华，竟然只活了短短六年就一命呜呼。
都铎王朝的婚姻史，简直就是一部大型亲戚串门记。
六个王后，六个女人，她们之间不仅是姐妹、表亲、前后侍女的关系。
你娶了我的姐姐，我嫁了你的侄子，转来转去全都是一家人。
亨利八世以为自己在娶老婆，实际上是在编织一张足以让任何一位家族谱系学者当场晕倒的关系网。
当亨利八世最终闭上眼睛的那一刻，他留给英国的不是一位稳定的男性继承人，而是一场即将席卷整个欧洲的王朝风暴。
【一】少年国王与西班牙公主的二十年婚姻
1509年4月，20岁的亨利八世继承了英格兰王位。
这位都铎王朝的第二位君主浑身散发着文艺复兴时期理想君主的精气神——身高六英尺二英寸，肌肉结实，擅长骑马、狩猎、跳舞，还会亲自演奏鲁特琴。
他的父亲亨利七世花了十几年时间用铁腕和财政手段稳住了玫瑰战争后千疮百孔的英格兰，通过和约克家族的伊丽莎白联姻，将兰开斯特红玫瑰与约克白玫瑰合并为"都铎玫瑰"王徽，结束了长达三十年的玫瑰战争。
亨利七世以铁腕治国闻名，他建立星室法庭打击贵族势力，推行重商主义发展经济，还通过精明的外交政策让英格兰在欧洲舞台上重新获得尊重。
而亨利八世则带着年轻人特有的豪迈和野心，准备在欧洲舞台上大展拳脚。
登基不到两个月，亨利八世就完成了一件政治联姻——娶了兄长亚瑟的遗孀、西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳。
这段婚姻的背后是精明的政治算计：凯瑟琳的父亲是西班牙国王斐迪南二世，母亲是著名的伊莎贝拉一世，这对夫妻组合刚刚完成西班牙的统一大业并资助了哥伦布的远航，正是如日中天的时候。
让次子亨利娶这位西班牙公主，既能巩固英西同盟，又能向教廷表忠心——毕竟凯瑟琳之前嫁过国王的长子亚瑟，让弟弟娶寡嫂需要教皇特别许可。
1503年，年仅17岁的凯瑟琳远嫁英格兰，在寒冷的英国宫廷中度过了五年的等待期，期间亚瑟于1502年突然病逝，年仅15岁。
凯瑟琳一度以为自己会嫁给亨利，但亨利七世和斐迪南二世出于政治考量，推迟了婚期，让凯瑟琳在英格兰宫廷中做了近五年的"公主寡妇"。
1509年6月，婚礼在格林威治宫举行。
年轻的国王对这位比他大五岁的西班牙公主一见钟情。
凯瑟琳受过良好的教育，精通拉丁语、希腊语、法语和西班牙语，举止优雅，性格坚韧。
婚后的头几年，他们的日子过得相当美满。
凯瑟琳在四年内接连怀孕，虽然大部分孩子都没能活下来——1510年流产的女婴、1511年生下仅存活不到两个月的男婴、1513年流产的男婴、1515年出生后几小时就夭折的男婴——但每一次怀孕都让亨利充满期待。
1513年，亨利八世还亲自率军入侵法国，在吉内加特战役中取得胜利，一度让法国国王求和，展现了这位国王的军事才能。
凯瑟琳在此期间还担任了摄政，在苏格兰入侵时组织防御，展现了出色的政治才能。
1516年2月，凯瑟琳终于生下了一个健康的女婴，亨利给她取名为玛丽。
这个消息让国王欣喜若狂，他宣布玛丽为威尔士公主。
凯瑟琳一度以为下一个孩子会是儿子，但命运再次跟她开了玩笑。
到1525年，凯瑟琳已经40岁出头，医学上已经进入更年期，这意味着她不可能再为国王生下儿子。
亨利八世开始焦虑了。
英格兰自1066年诺曼征服以来，从来没有过女性继承人的先例。
如果玛丽继承王位，她作为一个女人，能不能压得住那些虎视眈眈的贵族？
更让亨利担心的是，他的堂姐、苏格兰女王玛格丽特·都铎那一脉也对王位虎视眈眈。
没有儿子，都铎王朝就可能在他这一代断掉。而与此同时，一个比他小十几岁的宫廷女子，正在悄然走进他的视线。
【二】安妮·博林与一场改变欧洲格局的离婚案
安妮·博林出现在亨利八世的视野里，大约是1525年前后。
她不是那种一眼就能让人沦陷的传统美女——据同时代人的描述，她身材苗条而非丰腴，黑发黑眼，皮肤呈橄榄色，说话时带着一种独特的魅力和机智。
她曾在法国宫廷担任女官，受过良好的教育，精通法语和意大利语，对文艺复兴时期的文学和艺术有着浓厚的兴趣。
她的姐姐玛丽·博林此前曾是亨利八世的情妇，但安妮跟姐姐完全不同——她拒绝成为国王的又一个情妇，而是要求国王娶她为正妻。
这个要求对于一个国王来说简直是天方夜谭。
亨利八世开始了他人生中最执拗的追求。
他给安妮写信，送她珠宝，甚至在宫廷里为她大出风头。
但安妮始终不为所动，她看透了国王的把戏——那些曾经的宠妃，最终都不过是国王消遣的玩物，一旦失去新鲜感就会被抛弃。
她要让亨利八世明白，她要的不是后宫中的一个位置，而是王后的宝座。
这位女子身上有一种令人着迷的矛盾气质：她既聪明又危险，既温柔又强硬，既虔诚又叛逆。
据记载，亨利八世为了追求安妮，甚至不惜与自己的宠臣沃尔西红衣主教闹翻——后者奉国王之命去罗马说服教皇批准离婚，却在罗马耽搁了两年毫无进展。
亨利八世被这个女人彻底迷住了。
为了娶安妮，他做了一件惊天动地的事——跟罗马教廷翻脸。
问题的核心在于：亨利八世需要教皇宣布他与凯瑟琳的婚姻无效。
他的理由是《利未记》中明确记载"人若娶弟兄之妻，这就是污秽的事"，因此这段婚姻从一开始就是上帝所憎恶的。
但教皇克莱门特七世面临着巨大的压力——凯瑟琳的侄子正是神圣罗马帝国皇帝查理五世，这位皇帝当时实际控制着罗马城。
1527年查理五世的军队甚至洗劫了罗马城，教皇沦为阶下囚，根本不可能得罪这位强大的皇帝。
亨利八世没有耐心等待。在首席大臣托马斯·克伦威尔的策划下，一系列法案在议会通过：1532年的《教士服从法案》迫使英格兰教会承认国王为最高领袖；
1533年的《禁止向罗马上诉法案》切断了对罗马教廷的司法上诉渠道。
同年1月，亨利八世和安妮·博林秘密举行了婚礼。
5月23日，新任坎特伯雷大主教托马斯·克兰麦宣布亨利与凯瑟琳的婚姻无效；5月28日，他宣布亨利与安妮的婚姻合法有效。
1533年6月1日，安妮·博林在威斯敏斯特教堂加冕为英格兰王后。
同年9月7日，她生下了一个女儿，亨利八世虽然满心失望，但还是给女儿取名为伊丽莎白。
凯瑟琳王后没有被剥夺一切，她保留了"王太后"的头衔，被安置在几个乡间庄园居住。
但她的生活已经今非昔比——女儿玛丽被宣布为私生女，不得再见母亲一面，还被命令去伺候那个她曾经的主人、如今的新王后安妮。
亨利八世以为他赢了。
他得到了想要的女人，跟罗马教廷划清了界限，建立了独立的英格兰教会。
但他万万没有料到，这场离婚案引发的连锁反应，将彻底改变英格兰乃至整个欧洲的命运。
【三】王后的陨落与简·西摩的短暂幸福
安妮·博林做王后不到三年，婚姻就走到了尽头。
她没能给国王生下儿子——1534年她流产的是一个男婴，据说是个畸形儿。
在亨利八世看来，这简直是天大的耻辱。
一个连儿子都生不出来的王后，还有什么用？
更糟糕的是，安妮性格强势，在朝中树敌众多。
她反对国王继续没收教会财产的政策，得罪了保守派贵族；她在宫廷中飞扬跋扈，得罪了几乎所有有权势的家族。
而这一切的幕后推手，正是首席大臣托马斯·克伦威尔——他需要安妮倒台，好为国王安排一桩更有利的婚姻。
1536年4月，安妮·博林被逮捕，关进了伦敦塔。
指控书上的罪名令人咋舌：通奸、乱伦、谋害国王——据说她甚至企图用毒药暗杀亨利八世。
这些罪名大部分是捏造的，安妮的宠臣音乐家马克·斯米顿在酷刑下"供认"了通奸罪，但安妮本人在审判中始终坚称自己清白。
她在狱中给亨利八世写了一封感人至深的信，请求国王不要惩罚她的仆人，展现了她的善良和宽恕。
1536年5月19日清晨，安妮·博林在伦敦塔内的绿苑被送上断头台。
据记载，她临刑前表现得异常镇定，发表了一段感人的临终演说，然后主动把脖子放在断头台上。
刽子手挥下斧头，一代传奇王后就此殒命，年仅约30岁。
她死后被安葬在伦敦塔内的圣彼得教堂。
安妮死后仅仅11天，亨利八世就娶了他的第三任王后——简·西摩。
简·西摩是安妮·博林宫廷中的一位女侍官，性格温顺，长相清秀。
据说亨利八世在安妮还在位时就对她产生了兴趣，而安妮的倒台恰好为他扫清了障碍。
简·西摩与安妮·博林有着微妙的亲戚关系——她们的曾外祖母都是伊丽莎白·切尼，算是第二代堂姐妹。
更巧的是，简·西摩的母亲玛杰里·文特沃思也是爱德华三世的后裔，这意味着简·西摩同样拥有王室血脉。
她的哥哥爱德华·西摩后来成为爱德华六世的护国公，弟弟托马斯·西摩后来娶了凯瑟琳·帕尔。
1536年5月30日，亨利八世和简·西摩在白厅宫举行了婚礼。
简是六位王后中唯一一位没有经过正式加冕仪式就成为王后的——也许是因为她的出身不如前两位王后高贵，也许是因为亨利八世不想再给教廷任何机会来捣乱。
简·西摩给亨利八世带来了他梦寐以求的东西——一个儿子。
1537年10月12日，简在格林威治宫产下一名男婴，亨利八世欣喜若狂，亲自跑到产房门口守候，当听到婴儿的啼哭声时，这位以暴戾著称的国王竟然流下了眼泪。
国王给儿子取名为爱德华，并封他为康沃尔公爵。
然而，幸福的代价太过沉重。
产后仅仅12天，简·西摩就因产褥热离开了人世，年仅约29岁。
亨利八世悲痛欲绝，为简举行了王后规格的葬礼，并宣布将她安葬在温莎城堡的圣乔治教堂——这是六位王后中唯一一位被允许与国王合葬的人。
据说亨利八世在简死后很长一段时间里都沉浸在悲伤中，经常独自去她的墓前悼念。
【四】一张令人窒息的亲戚网
如果故事到这里就结束了，那都铎王朝的婚姻史不过是一个花心国王换老婆的俗套故事。
但真正让人瞠目结舌的部分，现在才刚刚开始。
当亨利八世在简·西摩死后再次打起娶妻的主意时，他万万没有想到，他即将踏入的是一张错综复杂的亲戚关系网，这张网之密集、之荒诞，足以让任何一位研究家族谱系的学者当场吐血。
让我们来看看这六位王后之间的真实关系：第一任王后凯瑟琳，是国王已故兄长亚瑟的遗孀，西班牙公主，她的父亲斐迪南二世是西班牙国王，母亲伊莎贝拉一世统一了西班牙；
第二任王后安妮·博林，她的姐姐玛丽曾经是国王的情妇，而她本人此前是凯瑟琳王后的侍女，她的父亲是托马斯·博林伯爵，她的母亲伊丽莎白·霍华德是诺福克公爵的女儿；
第三任王后简·西摩，是安妮·博林的堂姐妹，此前也是凯瑟琳和安妮的侍女，她的哥哥爱德华·西摩后来成为爱德华六世的护国公；
第四任王后克里维斯的安妮，是德国公主，由克伦威尔安排的政治联姻，她的兄弟是克里维斯公爵；第五任王后凯瑟琳·霍华德，是安妮·博林的表姐妹，此前是克里维斯安妮的侍女；
第六任王后凯瑟琳·帕尔，不仅与国王有远房亲戚关系，后来还嫁给了简·西摩的弟弟托马斯·西摩。
换句话说，这六个女人之间，有姐妹关系、有表姐妹关系、有叔侄关系、有前后侍女关系，甚至还有姻亲关系。
你娶了我姐，我嫁了你哥，转来转去全都是一家人。
亨利八世以为自己在娶六个不同的女人，实际上他是在同一个家族圈子里反复横跳。
更离谱的是，这六位王后竟然都与同一位中世纪王室祖先有血缘关系——通过不同的血脉分支，她们都可以追溯到13世纪的英格兰国王爱德华一世。
也就是说，从血缘角度来看，亨利八世的六位王后全都是他的远房亲戚。
英国史学界常常用一句话来概括这六位王后的命运："离婚、斩首、死亡、离婚、斩首、幸存。"
但如果要加上亲戚关系的话，这句话应该改成："离婚、斩首、死亡、离婚、斩首、幸存——而且她们全都是亲戚。"
而当亨利八世在1540年接连迎娶了两位王后——先是克里维斯的安妮，不到半年就离婚；
接着又娶了年轻的凯瑟琳·霍华德——他大概没有想到，这两段婚姻将把他推向命运的深渊。
而当首席大臣克伦威尔在1540年7月28日被送上断头台的那一刻，所有人都不会想到，这个看似不可一世的国王，即将在短短六年后的一个冬日里孤独地死去，留下一个随时可能引爆的王朝火药桶。
热门跟贴