八年了。要不是今天早上换衣服的时候，手不经意碰到左边那道疤，我差点都忘了自己跟别人不一样了。可说是忘了，又哪里真忘得了。衣柜里那排吊带裙，我买了就没穿过，挂在最里头，标签都还在。每年换季整理衣柜，我都要看一眼，然后赶紧把柜门关上。

我想跟你们说说这八年，说说一个女人没了半边胸，到底是个什么滋味。

发现不对劲那年，我四十七岁。单位组织体检，做彩超的大夫拿着探头在我左胸上滑来滑去，眉头越皱越紧，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。她让我别走，又喊了另一个大夫进来。两个人盯着屏幕看了半天，最后那个年长的大夫对我说，你这个有个结节，形态不太好，建议你去专科医院进一步检查。

我当时还笑着说，没事吧，我平时也不疼不痒的。

可我心里已经慌了。那天下午我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着那张彩超报告单，上面的字我看了无数遍——左乳实性结节，BI-RADS分级4B。我不懂这个分级是什么意思，但我知道，那个大夫的表情不对。

回家路上我给我姐打了个电话。我姐在电话那头沉默了好一会儿，说，别自己吓自己，先去做个穿刺。

穿刺那天是个周三，天阴沉沉的。我躺在检查床上，感觉一根细针扎进我左边那块肉里，疼倒是不怎么疼，就是心里发紧。大夫说，两周后出结果。那两周，我过得跟行尸走肉一样，白天该做饭做饭，该拖地拖地，晚上躺床上，手不自觉地摸到左胸上，心里一遍遍想，万一呢，万一真是什么不好的东西呢。

结果出来那天，是我一个人去的医院。我老公说他要陪我去，我没让，我说又不是什么大事，拿个报告而已。其实我是怕，怕万一结果不好，我当着他的面哭出来，丢人。

可我拿到报告的时候，手还是抖了。上面写着——浸润性导管癌。

我站在医院大厅里，人来人往，广播里喊着某某某到几号诊室，我一个字都听不进去。我脑子里只有一个念头——我这是得了癌了。我蹲在墙角，眼泪止不住地往下淌，又不敢哭出声，怕旁边人看我。

我给我姐打了个电话，我姐在电话那头也哭了，说，别怕别怕，现在医学发达，能治好的。她问我，你在哪，我来接你。我说不用，我自己回去。

那天晚上我老公回来，看见我坐在沙发上发呆，问我怎么了。我没说话，把报告单递给他。他看了半天，抬起头来，眼睛红了，说，咱治，砸锅卖铁也治。

我点点头，眼泪又下来了。

接下来就是一系列检查，CT、骨扫描、抽血化验。大夫把我叫到办公室，说你这个情况，肿瘤不算太大，但是位置不太好，而且有淋巴结转移的迹象，建议做全切，保乳手术可能不太合适了。

我听到“全切”两个字的时候，整个人都懵了。我问大夫，全切是什么意思？大夫说，就是左侧乳房整个切除，包括乳头乳晕。他说得很平淡，像在说一件稀松平常的事。可对我来说，那两个字就像一把刀，生生剜在我心上。

我回到家，把自己关在房间里，把门反锁了。我老公在外面敲门，我说我没事，就想一个人待会儿。我站在穿衣镜前面，看着镜子里的自己，四十七岁的女人，脸已经有点垮了，头发里也有几根白的，可身上该有的地方还都有。我伸手摸了摸左边，想象着这里以后会空荡荡的，眼泪又下来了。

我姐第二天就赶过来了，她拉着我的手说，命比什么都重要，胸没了就没了，人活着比啥都强。她说得对，我知道她说得对。可知道归知道，心里那道坎，哪那么容易过得去。

手术定在半个月后。那半个月，我每天晚上都睡不好，总做噩梦，梦见自己站在一个空荡荡的房间里，左半边身子凉飕飕的。我老公把家里的镜子都用布盖上了，他说怕我看着难受。我说不用，我没那么脆弱。可他说什么也不让我照镜子。

手术前一天，我洗了个澡，站在淋浴下，水流顺着身体往下淌。我低头看了看自己左边，心想，明天以后，你就没了。我伸手摸了摸，那是我跟了我四十七年的东西，喂过两个孩子，是我身体的一部分。我忍不住又哭了，热水混着眼泪，分不清哪个是哪个。

进手术室的时候，我躺在推床上，看着头顶的灯一盏一盏过去。我姐和我老公在走廊那头站着，我姐喊了一句，别怕，我们在外面等你。我点了点头，眼泪又涌出来了。

麻药打进去，我就什么都不知道了。

再醒来的时候，是在病房里。天已经黑了，我姐坐在床边，看我醒了，赶紧凑过来，说，醒了？疼不疼？我迷迷糊糊地摇了摇头，感觉左边胸口一阵发麻，像被什么东西压着，又像不是自己的了。我想伸手去摸，被我姐按住了，说，别动，伤口还没长好呢。

我问我姐，切了？我姐点了点头，说，切了，大夫说手术挺顺利的，淋巴结也清扫了，后续还要做化疗放疗。我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流进枕头里。我姐拿纸巾给我擦，说，别哭，哭多了对伤口不好。

那几天我躺在病床上，左边胸口缠着厚厚的纱布，像绑了个什么东西在身上。我不敢看，也不敢摸。护士来换药的时候，我别过脸去，不敢看那道伤口。护士说，恢复得挺好的，别担心。我嗯了一声，心里想，好什么好，我都没了半边身子了。

出院那天，我老公来接我。他帮我穿衣服的时候，我下意识地躲了一下，说我自己来。他愣了一下，没说什么，把衣服递给我。我背过身去穿，左边空荡荡的，衣服搭在那边，显得特别不自然。

回到家，我站在卧室门口，看着那面穿衣镜，上面还蒙着布。我走过去，一把把布扯了下来。我老公听见动静跑过来，看见我站在镜子前，想说什么，又没说出来。

我看着镜子里的自己，左边平平的，一道长长的疤从腋下一直延伸到胸前，像一条蜈蚣趴在那里。我伸手摸了摸那道疤，有点麻，有点木，像摸的不是自己的肉。我转过身去，又转回来，怎么看怎么别扭。我叹了口气，对我老公说，行了，看过了，就这样吧。

那天晚上我躺在床上，左边空落落的，总觉得少了点什么。我翻了个身，压到左边，疼得我吸了一口凉气。我老公问我怎么了，我说没事。他伸手想搂我，我躲开了，说，睡觉吧。

我知道他心里也不好受。可他不好受归不好受，他到底不是女人，他体会不到那种感觉。那是一种说不清道不明的感觉，像身体里有一块地方永远地空了，再也填不回来了。

化疗是从术后第三周开始的。第一次化疗，我坐在输液室里，看着那袋透明的药水一滴一滴往下滴，心里又怕又慌。护士说，这个药可能会有一些副作用，恶心、呕吐、掉头发，都是正常的，坚持一下就好了。

我当时还想，掉头发怕什么，反正我头发也多。

可我没料到，那头发不是一根一根掉的，是一把一把掉的。化疗后第五天，我早上起来梳头，梳子上挂着一大把头发，我用手一捋，又掉下来一大把。我看着手心里的头发，愣了好半天。我老公进来看见我，也愣住了，说，要不，剃了吧。

我点了点头。那天下午，我老公拿推子给我剃头。他推得很慢，很小心，像怕弄疼我似的。我看着镜子里自己的头发一点一点掉下来，落在地上，堆了一堆。最后我摸着自己的光头，笑了，说，还挺凉快的。我老公也笑了，可他眼里有泪。

那段时间，我整个人都像被抽空了似的。化疗药打进去，浑身没劲，吃什么吐什么，连喝水都吐。我瘦了十几斤，颧骨都突出来了，脸色蜡黄，像换了一个人。我姐来看我，看我那副样子，眼泪直掉，说，要不咱不治了，这太遭罪了。我说，那不行，都走到这一步了，半途而废算怎么回事。

放疗的时候，胸口那块皮肤被烤得发黑，又痒又疼，晚上痒得睡不着，又不能挠。我咬着牙忍，实在忍不住了，就用手背轻轻蹭一蹭。我老公看见了，说，我给你吹吹。他凑过来，对着那道疤轻轻吹气，凉丝丝的，倒是好受了一点。

那半年，我不知道自己是怎么熬过来的。每一天都像在泥里挣扎，往前挪一步都费劲。可我又不能倒下，孩子还在上学，家里还有老人要照顾，我不能垮。

我女儿那会儿刚上高中，她什么都知道，可她又什么都不说。有一天晚上，她端了碗粥进我房间，放在床头，说，妈，你喝点。我说我不饿。她没走，站在床边，过了好一会儿，说，妈，你别怕，我以后学医，我治好你。

我眼泪一下就下来了。我拉着她的手说，傻孩子，妈没事，妈好着呢。

那碗粥，我一口一口喝完了。虽然喝完了又吐了，可我心里暖。

治疗结束那天，我走出医院大门，阳光照在脸上，刺得我睁不开眼。我站在门口，深深吸了一口气，觉得空气都是甜的。我老公问我，走不走？我说，走。

回家的路上，我坐在副驾驶，看着窗外的树一棵一棵往后倒，心里忽然觉得，活着真好。

可日子并没有因为治疗结束就变得好过。身体上的伤疤慢慢长好了，心里的伤疤却没那么容易愈合。

我不敢去公共澡堂，不敢去游泳，不敢穿稍微贴身一点的衣服。夏天别人穿吊带裙，我穿长袖T恤，热得一身汗也不敢脱。我女儿问我，妈，你热不热？我说不热。她看了我一眼，没再问。

有一次，我陪我姐去商场买衣服，路过内衣店，我姐说进去看看。我站在门口，犹豫了一下，还是跟了进去。售货员热情地迎上来，问我要什么款式的。我说我随便看看。我姐在里面挑，我站在货架前，看着那些花花绿绿的文胸，心里说不出的滋味。我伸手拿了一个，看了看尺码，又放回去了。

我姐出来，看我站在那儿发呆，问我怎么了。我说没事，走吧。她好像明白了什么，没再说话，拉着我出了店门。

那天晚上回家，我翻出衣柜里那些旧文胸，左边那个罩杯里空空的，塞了东西也撑不起来。我把它们都叠好，装进一个袋子里，塞到衣柜最底下。我老公看见了，问我干嘛呢。我说，用不上了，收起来吧。

他没说话，走过来抱了抱我。我靠在他肩膀上，说，我是不是不好看了？他说，瞎说什么呢，你在我眼里永远好看。

我知道他说的是真心话。可真心话归真心话，我自己过不了自己那一关。

那段时间，我特别怕照镜子。不是怕看到那道疤，是怕看到那个空荡荡的地方。我总觉得，那不是我，那不是完整的我。我好像变成了另一个人，一个我自己都不认识的人。

我姐看出我情绪不对，有天晚上拉着我出去散步。我们沿着河堤走，风凉凉的，吹在脸上很舒服。我姐说，你是不是还在想那事？我没说话。我姐又说，我跟你讲，你这就是钻牛角尖了。你想想，命重要还是胸重要？你要是命都没了，还讲究那些干啥？

我说，道理我都懂，可我就是过不去。

我姐停下来，转过身看着我，说，你听我说，你现在能站在这儿跟我说话，能看见这河，能吹这风，就是天大的福气。多少人想站都站不起来了。你还有啥想不开的？

我站在河堤上，看着河水哗哗地流，心里忽然觉得，我姐说得对。我还能站在这儿，还能看见这世界，还能跟我姐说话，我已经比很多人幸运了。

可道理归道理，心结归心结。没那么容易解开。

后来有一回，我女儿学校开家长会，我去了。坐在教室后排，看着女儿在台上发言，我心里特别骄傲。旁边一个家长跟我搭话，问我女儿学习怎么样。我说还行。她忽然问我，你是她妈妈还是她奶奶？我愣了一下，说，我是她妈。她哦了一声，说，你看起来有点显老。

我笑了笑，没说话。心里却像被什么东西扎了一下。

回到家，我站在镜子前，仔细看自己的脸。确实老了，眼角的皱纹深了，皮肤也松弛了，头发虽然长回来了，但比以前稀了不少，鬓角还有白发。我叹了口气，心想，这病不光切了我一块肉，还把我整个人都拖老了。

我老公下班回来，看我站在镜子前发呆，问我想什么呢。我说，我是不是老了？他说，谁不老啊，我也老了。我说，我是说，我看起来是不是比你老很多？他走过来，站在我旁边，看着镜子里的我们俩，说，你在我眼里，还是当年那个模样。

我笑了，说，你就会哄我。

他也笑了，说，我哪哄你了，我说的是实话。

我靠在他肩膀上，看着镜子里的我们，忽然觉得，也许他说的是真的。在他眼里，我还是当年那个年轻的模样。可在我自己眼里，我已经不是了。

又过了两年，我慢慢习惯了身体上的变化。出门不再那么害怕别人看我，夏天也敢穿稍微薄一点的衣服了。虽然还是不敢穿吊带裙，但至少不那么缩手缩脚了。

我开始学着做康复操。大夫说，全切以后，手臂容易水肿，要经常活动。我每天早上起来，对着窗户做那些动作，抬胳膊、转肩膀，虽然左边还是有点牵扯感，但比以前灵活多了。

我还认识了一些跟我一样的姐妹。是在医院复查的时候碰上的，她比我小几岁，也是全切，做了好几年了。她跟我说，她刚做完那会儿，天天哭，觉得天都塌了。后来慢慢想开了，人活着比什么都强。她说，你要是实在难受，就来找我说话，别一个人憋着。

我后来真的去找过她几次。我们坐在公园的长椅上，聊聊天，说说各自的事。她说她老公对她挺好的，就是她总觉得对不起他。我说我也是。她笑了，说，你看，咱俩一样。

我忽然觉得，原来不是只有我一个人这样。原来有那么多女人，都跟我一样，身上少了一块肉，心里多了一道坎。可我们都还活着，都还在往前走。

去年，我女儿大学毕业了，找了份不错的工作。她领了第一个月工资，给我买了一条丝巾。我打开一看，是浅蓝色的，很漂亮。我女儿说，妈，你戴肯定好看。我戴上，对着镜子看了看，确实挺好看。我女儿说，妈，你以后多打扮打扮自己，别老穿那些灰扑扑的衣服。

我笑了，说，好，听你的。

那天晚上，我躺在床上，摸着脖子上的丝巾，心里忽然觉得，日子好像也没那么难了。我翻了个身，左边那道疤已经不疼了，只是还有点麻。我伸手摸了摸，像摸一块旧伤疤，已经不那么在意了。

可我到底还是在意。要不然，衣柜里那排吊带裙，我为什么一直没扔，又一直没穿？

今年开春，我姐约我去泡温泉。我一口回绝了，说我不去。我姐说，你怕啥，都是女的。我说我不是怕，我就是不想去。我姐在电话那头叹了口气，说，行吧，不去就不去，改天咱俩去逛街。

挂了电话，我坐在沙发上，发了半天呆。我知道我姐是为我好，想让我多出去走走，多跟人接触。可我就是迈不出那一步。我总怕别人看见我身上那道疤，怕别人用异样的眼光看我。

我老公下班回来，看我坐在沙发上发呆，问我怎么了。我说没事。他坐下来，说，你是不是想去又不敢去？我没说话。他说，要不我陪你去？我说，你去干啥，那是女澡堂。他笑了，说，我在外面等你。

我想了想，说，再说吧。

那天晚上，我做了一个梦。梦见自己站在一片海滩上，穿着一条吊带裙，海风吹过来，裙摆飘起来。我低头看了看自己，左边平平的，可我没觉得难看，反而觉得挺自在。我在梦里笑了，笑得特别开心。

醒来的时候，天已经亮了。我躺在床上，看着天花板，心里想着那个梦。我忽然觉得，也许有一天，我真的能穿上那条吊带裙，站在阳光下，不再害怕别人看我。

也许有一天，我真的能跟过去那个自己和解。

我不知道那一天什么时候来。但我知道，我在往那个方向走。一步一步，慢是慢了点，可总归是在往前走。

前几天，我女儿给我打电话，说她要结婚了，让我帮她挑婚纱。我高兴得不行，第二天就拉着我姐去逛街。我们在一家婚纱店门口停下来，橱窗里挂着一件白色的婚纱，特别漂亮。我姐说，你女儿穿这个肯定好看。我点了点头，心里却忽然有点酸。

我女儿要嫁人了。她会有自己的家庭，会有自己的孩子。她会成为一个完整的女人，一个跟我不同的女人。

我站在婚纱店门口，看着那件婚纱，心里忽然想，我这一辈子，虽然少了点东西，可该有的都有了。我有丈夫，有女儿，有姐姐，有朋友。我活下来了，我还能看着女儿穿上婚纱，走进婚姻的殿堂。

这大概就是最大的福气了。

我姐看我站在那儿发呆，推了我一把，说，想啥呢，进去看看。我回过神来，跟着她走进店里。售货员热情地迎上来，问我们是给谁看婚纱。我说给我女儿。她笑着说，阿姨你看着真年轻。我笑了，说，哪里年轻了，都五十多了。

她认真地说，真不显老，你皮肤挺好的。

我摸了摸自己的脸，心里忽然有点高兴。也许她说的是客气话，可我还是高兴。

那天晚上回家，我站在穿衣镜前，看着镜子里的自己。五十多岁的女人，头发花白，脸上有皱纹，左边平平的，右边还有一点弧度。我看了好一会儿，忽然觉得，其实也没那么难看。

我伸手摸了摸左边那道疤，像摸一件旧衣服上的补丁。它是我生命的一部分，是我跟死神搏斗过的痕迹。它不好看，可它代表我活下来了。

我忽然想起当年在医院，那个大夫跟我说的话。他说，命比什么都重要。我当时觉得他说得轻巧，现在想想，他说的是大实话。

我关上灯，躺在床上。我老公已经睡着了，打着轻微的呼噜。我听着他的呼噜声，心里很踏实。我翻了个身，左边那道疤贴着床单，凉凉的，我已经习惯了。

我闭上眼睛，想着女儿穿上婚纱的样子，想着以后的日子。我不知道以后还会发生什么，不知道那道疤会不会一直跟着我，不知道我什么时候才能穿上那条吊带裙。

可我知道，我会好好活着。为了我老公，为了我女儿，为了我姐，也为了我自己。

窗外月光照进来，洒在地板上，白白的，像铺了一层霜。我听着老公的呼噜声，慢慢睡着了。

第二天早上，我起来做早饭。煎鸡蛋的时候，我忽然想起那个梦，想起梦里自己穿着吊带裙站在海滩上的样子。我笑了笑，把鸡蛋翻了个面。

我女儿从房间里出来，揉着眼睛说，妈，今天吃什么？我说，煎鸡蛋，小米粥。她哦了一声，去洗漱了。

我站在灶台前，看着锅里滋滋响的鸡蛋，心里忽然觉得，日子就是这样，一天一天过，有苦有甜，有难有易。可只要还活着，就有盼头。

我盛好粥，端上桌，喊我女儿吃饭。她坐下来，喝了一口粥，说，妈，你手艺真好。我说，那当然，你妈做了几十年饭了。

她笑了，我也笑了。

阳光从窗户照进来，照在餐桌上，照在我脸上，暖洋洋的。我忽然觉得，活着真好。

全文完