那个寿宴，明面上是给陆祖母做寿，实际上一屋子人全在演。魏娆主动把操办的差事揽下来，二房在暗处使绊子，韩辽在外围翻她的底，霍玦还潜进来逼她让位。几股力量同时挤进一个场合，就跟筛子似的，把所有人都筛了一遍。一整集五道关，蝴蝶闷死在箱子里，打开却是满室灯盏；刘婆看见一支海棠簪子当场反水；以为魏娆被迷晕装箱，摘下面具跳傩舞的还是她。
也正是从这场寿宴开始，这部剧里几个女人的路往不同方向岔开了。有人往死路上走，有人往高处爬，有人站在原地等一个永远不会来的东西。六个女人，六种结局，其实六种结局背后都藏着同一件事，她们怎么对身边的人，最后就会怎么栽在谁手里。
先说说君黛，这个从头到尾都在抢名字的人。她顶着"魏娆"的名字在伯府养了十几年，锦衣玉食，要什么攥什么。阿丑一出现，她眼里看到的不是"真千金回来了"，而是"有人偷了她的东西"。所以她下起手来从来不留余地，纵火、下毒、当众构陷、借刀杀人，每一招都是要把对方彻底抹掉。
大结局那场杀局，是她这辈子最用心的一次布置。九转鸳鸯壶的机关是她亲手调的，毒是她亲手放的，请阿丑过府"叙话"的帖子是她亲手写的，她连阿丑坐下之后第几个动作会露出破绽都算好了。她算准了阿丑不会防备，算准了国公府没人会为一个替嫁的夜香女追查死因，算准了所有环节，唯独没算到碧桃。
那个被她随手一簪子划烂脸、连理由都没想的丫鬟，在壶底轻轻拨了一下，机关转了个方向，毒酒滑进了君黛自己的杯子。君黛端起来喝下去的时候，大概还以为对面先倒。她到死都以为那杯酒是给阿丑准备的，到死都以为是阿丑在算计她。可其实真正要她命的，是她自己那套待人方式，把身边每个人都当器物，器物转过来就是刀。
再说谢画楼，京城里传过一句话，说魏娆充其量是一朵妖艳芍药，谢六姑娘才是雍容端庄的牡丹。这句话听起来是在比两个女人的品貌，实际上是把谢画楼架起来当成了丈量魏娆的标尺。
她和君黛的恩怨起得很早，长公主府的宴上，君黛听说谢画楼的婢女议论自己的生母，抬手就打，把谢画楼推下假山，又用簪子划伤碧桃的脸栽赃给对方。谢画楼被陆濯接住的那一刻，君黛已经把自己作成了受害人。之后"牡丹"和"芍药"的说法传得更凶，但真正被这句话架住的，恰恰是谢画楼自己。她明明什么都没做，却成了别人嘴里的尺子。
她的婚约也是被别人推着走的，陆濯在边关重伤被抬回来，生死不知，谢家正在热孝里，她母亲杨氏借这个由头把婚退了。退婚这件事发起的人不是她，可"被退过婚"这层身份落下来的时候，只有她一个人接着。三年之后，皇后两次召她进宫，一次牡丹花会，一次龙舟宴，拿她压魏娆的势头，也盼着陆濯见了她能回心转意。谢画楼心里比谁都清楚，她回去就跟母亲说了实话：不用问我，您见到她，自会明白。
最后替她定下归宿的，是元嘉帝的一纸赐婚，谢家六姑娘谢画楼，赐婚景王为侧妃。景王是皇后嫡子，名头好听，但在皇位那条线上，他从来不在上面。嫁进这样一座王府做侧妃，日子就是困在深宅里，没有出路，也没有指望。
英国公夫人听到消息时叹了口气，她当年千挑万选才去谢家提的亲，她惋惜的恰恰是这一点：景王论身份不算委屈谢画楼，可一旦嫁进皇家，往后的路注定曲折。谢画楼这一生，每一步都不是她自己拍的板，最后落在一个"侧妃"的位置上，做小伏低，等一座府邸慢慢凉下去。
周芙的路，和前面两个完全不是一回事。她是寿安君的二女儿，承安伯府二房魏谨的妻子。丈夫战死之后，她在伯府守了三年寡。守满之后，她自请和离，搬到了母亲寿安君的闲庄上住。伯府那座宅子她待不住，这一点寿安君后来跟元嘉帝解释得很直白：她从小就关不住，二爷一走，触景生情，更受不了。
真正让她走进后宫的不是什么深谋远虑，是一件很具体的事，元嘉帝自己来了。一个乌云压顶的下午，皇帝到闲庄说是"歇晌梦见乳母摔了一跤，眼皮跳得厉害"，二更天下了大雨，他凭着一张早就背熟的庄内地图，翻墙摸到周芙窗下，敲了敲窗，说"阿芙，是我"。周芙和元嘉帝是从小一起长大的情分，寿安君是皇帝的乳母，皇帝小时候不得生母疼爱，是这位乳母给了他几分温情。这份情不是后来攀来的，早就埋在那里。
后来朝堂上有人想拦她封贵妃，翻遍旧账，翻不出一条能上桌的罪名。她守寡守满了三年，改嫁不是私通。她就这样进了宫，封了贵妃，还生下一个皇子。阿丑在街上倒夜香的时候，她的亲生母亲已经是当朝的皇妃。周芙自己从一个伯府的寡妇，走到了后宫里一个谁也不敢轻易动的位置上。她不争不抢，只是在那扇窗被敲响的时候，把窗打开了。
碧桃是这几个人里最不起眼的，也是下场最扎心的一个。她最初是大伯母安插在魏娆身边的眼线，起点不是忠诚，是一份被安排好的差事。但魏娆对她的好，是一点一点把她从那个位置上拽出来的。君黛划烂她的脸的时候，连理由都没想，随手一簪子下去就当替自己顶了罪；魏娆给她的，是一个丫鬟在君黛那里从来没得到过的东西，被当人看。
所以换毒酒那一幕，不是突然的倒戈。她手一拨，机关转了个方向，君黛喝下了自己酿的那杯。后来太子一党追杀，碧桃挡在魏娆面前，中了一箭，死在了魏娆怀里。她临终嘱咐魏娆的话是："别回头，要一直往上，拼了命往上走。"还有一句是给自己说的："好不甘心，我好想亲眼看看将来。"她到死没有闭上眼。一个从眼线开始的丫鬟，最后把自己活成了死士，她这辈子得到的温柔不多，还的时候把命搁进去了。
阿蛮和碧桃走的是两条完全不同的路，碧桃是被魏娆的善意一点点焐热的，阿蛮从一开始就知道自己要站在谁身边。她的台词是"立侍左右，在下阿蛮，愿助此局"，官方给她的定位是"忠心耿耿、只听命于主子的婢女"，"翁主生，婢子生。婢子只听翁主差使"。她不是被命运推着走的，她是主动选了棋盘和棋手。后期魏娆上战场，和自己的丈夫陆濯一起对抗敌军，阿蛮发挥了巨大的作用，结局还是守在魏娆的身边，结局很不错。
六个女人，六条路。君黛死在"没想到"，谢画楼困在"没得选"，周芙赢在"挑不出错"，碧桃停在"没闭上眼"，阿蛮还在棋盘边上站着。而魏娆从夜香桶边一路走到这里，靠的从来不是谁替她铺路，是她把每一个想把她摁下去的人，都变成了她往上走的台阶。
说到底，这部剧真正想问的不是"谁是魏娆"，而是"把人当什么"。把身边人当工具的人，最后都被工具反噬；把人当人的，哪怕只是个脸上带疤、低着头站着的丫鬟，也握得住整盘棋的输赢。
热门跟贴