一九九零年夏

1990年7月，上海弄堂里的知了叫得人心烦。

张家老宅是一栋石库门房子，楼上楼下住了四户人家。张家的房间在二楼朝南，只有十五个平方，一家四口挤在里面。父亲张建国是国棉十七厂的保全工，母亲李秀珍在里弄生产组糊纸盒。夫妻俩一个月工资加起来不到两百块，却要养活两个正在长身体的儿子。

哥哥张明远和弟弟张明辉是双胞胎，打小一起长大，一起上学，连成绩都不相上下。可到了高二下学期，班主任王老师找李秀珍谈话，说两个孩子都考大学的话，家里负担太重，不如让一个孩子去考中专，早点出来工作。

那个年代，中专也是香饽饽。考上中专，户口就能从家里迁出去，每个月有国家发的饭票，毕业还包分配。对普通工人家庭来说，这是条稳妥的路。

晚上，李秀珍把两个儿子叫到跟前，话还没说，眼泪先掉下来了。

“妈，你别哭。”张明远伸手给母亲擦眼泪，“我知道家里难，我去考中专吧。”

“哥，”张明辉急了，“你成绩比我好，你去考大学，我去中专。”

“你数学不行，立体几何老不及格，考大学悬。”张明远笑了笑，“我理科稳，就算考不上重点，普通本科没问题。再说了，中专三年就毕业，我能早点挣钱帮衬家里。”

李秀珍抱着两个儿子，眼泪止不住。张建国坐在床边抽闷烟，一句话没说。

那一年高考，张明远考上了华东化工学院，也就是后来的华东理工大学。张明辉考上了上海冶金工业学校，一所中专。

消息传开，邻居们都说张家老大有出息，老二也还行。只有张明辉自己知道，那天夜里他躲在被窝里哭了很久。他不想去上中专，他想跟哥哥一样上大学。可是家里的情况摆在那里，父母已经尽了全力。

开学前，李秀珍给两个儿子一人做了一身新衣服。张明远的是一件白色衬衫配藏青色裤子，张明辉的是灰色夹克衫。兄弟俩站在弄堂口拍了张合影，那是他们人生中第一次穿新衣服拍照。

“哥，以后你发达了，可别忘了我。”张明辉笑着说。

“说什么呢，咱们是亲兄弟。”张明远搂着弟弟的肩膀，“等我毕业了，挣了钱，供你也读个大学。”

张明辉没接话。他知道，有些路一旦选了，就回不了头了。

二、两条轨道

大学和中专的生活截然不同。

张明远在华化读书，住六人间的宿舍，吃食堂，每月生活费三十块。他学的是高分子材料专业，课业繁重，每天泡在图书馆和实验室里。周末偶尔回家，带回来的是满书包的课本和笔记。

张明辉在中专轻松得多。课程简单，管理松散，下午三点就放学了。宿舍里的同学抽烟喝酒打牌，他不参与，也不排斥。他迷上了校门口的旧书摊，花几毛钱能租一本武侠小说看三天。金庸、古龙、梁羽生，他看了个遍。

第一学期结束，张明远拿了奖学金，一百块钱。他寄了五十块回家，剩下五十块给自己买了本英汉词典。张明辉期末考了全班第十五名，不高不低，没人夸也没人骂。

“哥，你们大学是不是特别有意思？”寒假回家，张明辉躺在阁楼的床上问。

“累。”张明远翻了个身，“天天做实验，手上全是化学试剂的味道。你呢？”

“闲得慌。”张明辉望着天花板，“我们班有个同学，他爸在街道办当主任，说他毕业后能安排进区里的物资局。我也不知道自己能去哪儿。”

“别想那么多，先把书念完。”张明远说，“实在不行，到时候我帮你问问。”

张明辉嗯了一声，心里却在想另一件事。他在旧书摊上看到一本《股票操作实务》，觉得新鲜，花了三块钱买下来。那个年代，上海已经开始有人炒股了，外滩那边的证券营业部门口天天排长队。他觉得这玩意儿比课本有意思多了。

1992年春天，邓小平南巡讲话传到上海，整个城市都在沸腾。张明辉在学校里听老师讲市场经济，讲改革开放，心里像有团火在烧。他跑到福州路的书店，一口气买了十几本经济类的书，看得废寝忘食。

暑假的时候，张明辉没回家，跑到外滩的证券营业部去看热闹。门口的黑板上写着各种股票的价格，一群人围着指指点点。他挤进去看了一个下午，发现一个规律：上午买的股票，下午可能就涨了；今天买的，明天可能就跌了。但拉长时间看，大部分股票都在涨。

他回去算了笔账。当时一手股票最便宜的也要几百块，他没有本金。但他注意到营业部门口有人收委托单，帮人跑腿买卖股票，每单收五块钱手续费。一天要是能跑二十单，就是一百块。

开学后，张明辉白天上课，下午跑去营业部帮忙跑腿。一开始没人信他，他就免费帮人跑了三天，慢慢有了口碑。一个月下来，他赚了将近六百块，比他爸的工资还高。

他把这事告诉了张明远。

“你别搞这些歪门邪道，好好读书才是正经。”张明远皱着眉头说。

“哥，这不是歪门邪道，这叫抓住机遇。”张明辉兴奋地说，“你没看见，那些人一天赚的钱顶我们一年工资。”

“投机倒把的事，长久不了。”张明远摇头。

“小平同志都说了，要让一部分人先富起来。”张明辉不服气，“哥，你太保守了。”

兄弟俩第一次有了分歧。不激烈，但很深刻。

三、毕业的分水岭

1993年夏天，张明辉中专毕业了。

按照分配，他去了上钢五厂，当一名技术员。报到第一天，车间主任带他转了一圈，热浪扑面而来，噪音震耳欲聋。他的工作是检查轧钢设备的运行状况，八小时轮班制，三班倒。

第一个月工资发下来，一百八十二块五毛。他捏着那张薄薄的工资条，想起自己在证券营业部跑腿的日子，一个月能赚五六百。落差太大了。

他去找厂长，想调到销售科。厂长看了他一眼：“中专生？先去车间待两年再说。”

张明辉没等两年。三个月后，他办了停薪留职，一头扎进了股市。

那时候上海的股票市场已经热闹非凡。张明辉用自己攒的两千块钱，加上跟朋友借的三千块，凑了五千块入市。他选的第一只股票是豫园商城，十八块五毛买入，两个月后涨到三十二块卖出，净赚三千多。

他尝到了甜头，胆子也大了。他开始研究上市公司的财务报表，去工厂门口蹲点，数进出货的车数量，估算企业的经营状况。他甚至学会了看K线图，虽然那时候这东西还不流行。

1994年初，张明辉在上海证券交易所开了大户室。所谓大户室，其实就是证券公司提供的一个小房间，里面有电脑和电话，可以实时看行情。他的资金量已经到了十万。

与此同时，张明远大学毕业了。

作为华东理工大学的本科生，他被分配到上海市化工局下属的研究所，从事高分子材料的研发工作。报到第一天，所长语重心长地对他说：“小张啊，咱们研究所条件有限，但项目不少。你要沉下心来，好好干，争取早日出成果。”

张明远点点头。他确实想好好干。他喜欢做实验，喜欢那种在显微镜下发现新结构时的兴奋感。工资虽然不高，但稳定，有保障。

第一个月工资，三百二十块。他把两百块交给母亲，留下一百二十块过日子。

“哥，你这点钱够干什么的？”张明辉来看他，穿着皮夹克，手里拿着大哥大。

“够吃饭就行。”张明远看着弟弟，有些陌生，“你那个大哥大多少钱买的？”

“一万八。”张明辉轻描淡写地说，“工作需要，随时要跟客户联系。”

张明远沉默了。他一个月工资三百二，不吃不喝要四年半才能买得起一部大哥大。

“哥，要不你别干了，跟我一起炒股吧。”张明辉说，“我现在路子熟了，保证比你上班强。”

“我不去。”张明远摇头，“我不是那块料。”

“什么料不料的，学就是了。”张明辉急了，“你以为我天生就会看K线图？我也是自己学的。”

“明辉，咱们走的路不一样。”张明远看着弟弟，认真地说，“你觉得赚钱最重要，我觉得做学问最重要。没有谁对谁错，只是选择不同。”

张明辉张了张嘴，最终什么都没说。他理解不了哥哥的选择，就像哥哥理解不了他的一样。

四、九十年代的狂飙

1995年到1999年，是中国资本市场最疯狂的五年。

张明辉赶上了好时候。他操作的账户从十万变成了五十万，又从五十万变成了一百万。他在虹口区买了一套两居室的商品房，花了十八万。装修的时候，他给父母装了空调，换了彩电，还给哥哥的房间买了一台电脑。

“这玩意儿你能用得上。”他对张明远说，“上网查资料方便。”

张明远确实用得上。他在研究所的工作遇到了瓶颈，传统的化工材料研究进展缓慢，他想尝试计算机模拟，但所里没有条件。他自己买了编程的书，开始自学Fortran语言。

1997年亚洲金融危机爆发，股市暴跌。张明辉的账户从高点回撤了百分之四十，但他没有慌。他清仓离场，拿着现金等着抄底。半年后，当别人还在恐慌的时候，他又杀了进去。

这一波操作，让他的资产突破了五百万。

张明远那边，日子过得平淡如水。他评上了工程师职称，工资涨到了八百多块。他谈了一个女朋友，是同研究所的资料管理员，叫周敏。两人打算结婚，但婚房成了问题。

“要不我把虹口那套房子给你结婚用？”张明辉说，“我自己再买一套。”

“不用。”张明远拒绝了，“你自己留着。我跟单位申请了筒子楼，虽然小了点，但能住。”

“哥，你就别跟我客气了。”张明辉有些不高兴，“咱们是亲兄弟，我的不就是你的吗？”

“正因为是亲兄弟，我才不能要你的东西。”张明远说，“你有钱是你的事，我有我的活法。”

张明辉气得摔门而去。他理解不了哥哥为什么这么固执。在他看来，有钱不花就是傻子，有机会不抓就是懦夫。但在张明远看来，靠自己的本事吃饭，堂堂正正地活着，比什么都重要。

1998年，张明远结婚了。婚礼很简单，在弄堂口的饭店摆了五桌，请的都是亲戚朋友。张明辉随了两万块的礼金，张明远死活不收，最后还是母亲李秀珍做主收了：“这是弟弟的心意，你不收就是不认这个弟弟。”

张明远这才收下。他把钱存了起来，想着以后弟弟万一需要，还能还给他。

五、新世纪的两极

2000年以后，形势变了。

张明辉的生意越做越大。他已经不满足于单纯炒股，开始涉足一级市场。他跟几个朋友合伙成立了一家投资公司，专门做Pre-IPO项目。他们投的一家生物医药公司在创业板上市，翻了二十倍。

张明辉在上海买了别墅，开上了奔驰。他娶了一个比他小八岁的妻子，是复旦大学毕业的金融硕士。婚礼在花园饭店办的，摆了五十桌，光婚车就请了十二辆劳斯莱斯。

张明远没有参加弟弟的婚礼。不是不想去，是去不了。那年他正在北京出差，参与一个国家级科研项目的攻关。项目到了最关键的时刻，所有人都在加班，他不好意思请假。

“没事哥，工作要紧。”张明辉在电话里说，“等你回来了，咱们单独喝一顿。”

这一顿酒，直到年底才喝上。兄弟俩在张明辉的别墅里喝了一整瓶茅台。张明辉聊他的投资项目，聊他的商业计划，聊他认识的各路神仙。张明远聊他的实验数据，聊他的论文发表，聊他带的几个研究生。

“哥，你那个研究所一年经费多少？”张明辉问。

“几十万吧。”张明远说。

“几十万？”张明辉笑了，“我去年投的一个项目，天使轮就三千万。”

“你那叫投机。”张明远喝了口酒，“我做的才是真正有价值的事情。”

“什么叫价值？”张明辉放下酒杯，“能赚钱就叫价值。你那个新材料研究了多少年了？产业化了吗？造福社会了吗？”

张明远沉默了。他不得不承认，弟弟说的是事实。他们的研究成果大多停留在论文阶段，真正转化为产品的寥寥无几。不是技术不行，而是体制僵化，缺乏产业化的动力和机制。

“哥，要不你来我公司吧。”张明辉旧事重提，“我给你年薪一百万，外加股权。你负责技术这块，咱们一起干。”

“不行。”张明远还是摇头，“我走了，项目就停了。那几个学生怎么办？”

“你这个人啊，就是太老实。”张明辉叹了口气，“你以为你走了地球就不转了？研究所离了你照样运转。”

“也许吧。”张明远端起酒杯，“但我过不了自己这一关。”

2005年，张明远的女儿出生了。取名张悦然，希望她一生快乐坦然。张明辉的妻子也怀孕了，后来生了个儿子，取名张子轩。

两个孩子的出生，让兄弟俩的关系缓和了不少。逢年过节，两家会聚在一起。张明辉的儿子管张明远叫大伯，张明远的女儿管张明辉叫叔叔。孩子们不知道大人之间的那些事，只知道爸爸和叔叔是亲兄弟。

六、转折与阵痛

2008年，全球金融危机爆发。

张明辉的投资公司遭受重创。他们投资的几个项目全部亏损，有一家房地产公司甚至破产清算。张明辉的个人资产从巅峰时期的几个亿缩水到不足三千万。

更要命的是，他妻子的态度发生了变化。那个曾经温柔体贴的复旦才女，开始抱怨他无能，抱怨他让她丢脸。两人的争吵越来越频繁，最后以离婚告终。张明辉净身出户，把别墅和存款都给了前妻和儿子，自己搬回了当初买的那套虹口区的老房子。

张明远得知消息后，连夜赶到弟弟家。他看到张明辉一个人坐在空荡荡的客厅里，面前的茶几上摆着半瓶白酒和几个空易拉罐。

“明辉。”张明远坐下来，给自己倒了杯酒，“想开点，钱没了可以再赚。”

“哥，我不是心疼钱。”张明辉抬起头，眼睛通红，“我是觉得自己失败。我以为自己很了不起，以为自己是个人物。到头来才发现，我就是个运气好的赌徒。运气没了，就什么都没了。”

“你不是赌徒。”张明远说，“你是有眼光的人。你只是遇到了周期性的困难，不是你的错。”

“那你呢？”张明辉突然问，“你后悔吗？后悔当年没跟我一起干？”

张明远想了想，摇了摇头：“不后悔。我这条路虽然走得慢，但每一步都很踏实。我没有大起大落，也没有大喜大悲。我有我的实验室，有我的学生，有我热爱的事业。这就够了。”

“你真的一点都不羡慕我？”张明辉盯着哥哥的眼睛。

“羡慕过。”张明远坦诚地说，“你买大哥大的时候，我羡慕过。你开奔驰的时候，我也羡慕过。但那只是一瞬间的事。我知道自己要什么，也知道自己不要什么。”

张明辉沉默了很久，然后笑了。那是一种释然的笑。

“哥，你说得对。咱们走的路不一样。”他举起酒杯，“敬咱们不一样的人生。”

“敬咱们。”张明远碰杯。

那一夜，兄弟俩聊了很多。聊小时候在弄堂里打架，聊一起偷邻居家的枇杷，聊高考前的紧张，聊各自走过的弯路。天亮的时候，张明辉睡着了。张明远给他盖了条毯子，轻轻带上门走了。

七、养老金的反转

时间过得飞快，转眼就到了2015年。

张明远五十三岁了，在研究所工作了二十二年。他从助理工程师一路做到了教授级高工，带了十几届研究生，发表了上百篇论文，获得了三项省部级科技进步奖。他的工资也从最初的几百块涨到了一万多块。

但2015年事业单位改革，研究所改制为企业，他的编制没了。新的绩效考核制度下，他的收入反而下降了。因为基础研究的产出难以量化，拿不到高额的项目奖金。

2018年，张明远办理了提前退休手续。退休金按照工龄和缴费基数计算，每月三千五百块。

拿到第一笔退休金那天，张明远站在银行ATM机前，看着屏幕上的数字，愣了好一会儿。三千五百块，在上海这座城市，连基本生活都很难维持。

他没有告诉任何人，包括妻子周敏。但周敏还是发现了。

“老张，咱们的退休金怎么少了这么多？”周敏看着存折问。她的退休金也只有两千出头。

“事业单位改制，没办法。”张明远苦笑，“至少还有，饿不死。”

“可是然然还在读研究生，学费生活费都要钱。”周敏急了，“这点钱怎么够？”

“我再去想办法。”张明远说，“找个兼职什么的。”

就在这时，张明辉来了。

经过2008年的低谷后，张明辉重新站了起来。他用剩下的三千万本金，抓住了2014年到2015年的牛市，资产又回到了亿元级别。这一次，他没有再得意忘形。他把大部分资产配置成了稳健的理财产品，只留一小部分做风险投资。

更重要的是，他重新组建了家庭。妻子是个普通的中学老师，带着一个女儿。两个人简简单单地过日子，不再追求那些虚头巴脑的东西。

“哥，听说你退休了？”张明辉进门就问。

“嗯，退了。”张明远给他倒了杯茶。

“退休金多少？”

“三千五。”

“三千五？”张明辉皱起眉头，“你在研究所干了二十多年，就这点？”

“够用了。”张明远淡淡地说。

“够用什么？”张明辉提高了声音，“你知道现在上海最低生活保障是多少吗？一千四百多。你一个教授级高工，就拿这点钱？”

“明辉，别说了。”张明远打断他，“这是我的选择，我认。”

“你认我不认。”张明辉从包里拿出一份文件，放在桌上，“你看看这个。”

张明远打开一看，是一份保险合同。投保人是张明辉，被保险人是张明远，险种是年金保险。每年缴纳保费二十万，连续缴纳十年，从被保险人六十岁开始，每月领取一万元，直至终身。

“我已经缴了五年了。”张明辉说，“从你五十一岁那年就开始缴了。本来想等你六十岁再告诉你，现在看来没必要等了。”

张明远的手在发抖。

“哥，你一辈子要强，不肯接受我的帮助。”张明辉的眼眶红了，“可你有没有想过，我为什么要帮你？不是因为你有钱没钱，也不是因为你成功不成功。是因为你是我哥，是这个世界上唯一从小护着我、让着我、替我扛事的人。”

“你还记不记得小时候，有一次我在弄堂里被人欺负，你冲上去跟三个比我大的孩子打架，被打得鼻青脸肿，还死死护着我？”

“你还记不记得高考那年，明明你成绩更好，却主动说要去考中专，把上大学的机会让给我？”

“你还记不记得我离婚那年，所有人都躲着我，只有你半夜跑来陪我喝酒，跟我说‘钱没了可以再赚’？”

张明辉的声音哽咽了。

“哥，你教我一辈子怎么做人，现在就让我为你做一件事，行不行？”

张明远低着头，肩膀微微颤抖。他伸出手，握住了弟弟的手。

“谢谢。”

两个字，包含了千言万语。

八、尾声

2026年秋天，上海。

张明远六十一岁了，每月按时收到一万元的养老金。加上他自己的退休金，一个月有一万三千多。虽然不算富裕，但在上海生活足够了。

张明辉也六十一岁了。他的投资公司交给了职业经理人打理，自己退居二线。他每天早上到公园打太极，下午去老年大学学书法，日子过得悠闲自在。

这天是周末，兄弟俩约在老房子里吃饭。石库门早就拆迁了，但他们在原址附近找了家本帮菜馆，点了几个家常菜：红烧肉、油爆虾、腌笃鲜、草头圈子。

“哥，你还记得咱们小时候吃的红烧肉吗？”张明辉夹了一块肉，“那时候一个月能吃上一回就不错了。”

“怎么不记得。”张明远笑着说，“每次你都抢肥的吃，说瘦肉塞牙。”

“那是年轻不懂事。”张明辉也笑了，“现在想吃肥的都不敢了，医生说我血脂高。”

两个人边吃边聊，不知不觉天就黑了。

“哥，你说咱们这辈子，到底谁赢了？”张明辉突然问。

“赢什么？”张明远不解。

“人生啊。”张明辉说，“你读了大学，当了教授，做了学问。我读了中专，下了海，赚了钱。到最后，你的退休金三千五，我给你的养老金一万。你说，这算不算殊途同归？”

“不算。”张明远摇摇头，“殊途是真的，同归未必。”

“怎么说？”

“你看啊，”张明远放下筷子，“你给了我养老金，是你的心意。我收下了，是我的福气。但你不能因此就觉得你赢了，或者我输了。人生不是比赛，没有输赢之分。”

“那是什么？”

“是选择。”张明远说，“每个人都有自己的路要走。我选择了安稳，你选择了冒险。我们都为自己的选择付出了代价，也得到了回报。我虽然没有大富大贵，但我做了自己想做的事，研究了自己感兴趣的课题，培养了一批学生。你呢，虽然经历过大起大落，但你见识了这个时代最波澜壮阔的变化，体验过站在风口的感觉。”

“说到底，我们都是时代的产物。”张明远总结道，“没有改革开放，就没有你的机会，也没有我的舞台。我们只是在这个大潮中，做出了不同的选择而已。”

张明辉沉默了一会儿，然后举起酒杯：“哥，说得好。敬这个时代。”

“敬这个时代。”张明远碰杯。

窗外，上海的夜色璀璨夺目。陆家嘴的高楼大厦灯火通明，黄浦江上的游船缓缓驶过。这座城市的每一个角落，都在上演着不同的故事。

有人的故事轰轰烈烈，有人的故事平平淡淡。有人的故事大起大落，有人的故事细水长流。

但所有的故事，都值得被记住。

因为这就是人生。