高三那年我私下在班花书包里塞了封情信，她当着全班念了出来全班嘲笑，12年后她来我公司应聘，履历最后一行让我完全呆住

那封信用的是我从学校小卖部买的最便宜的横格纸，蓝色圆珠笔，写错了三个字，涂成三个黑疙瘩。

我到现在都记得那三个黑疙瘩的样子。像三只死苍蝇趴在纸上。

塞信的时候是课间操，所有人都去操场了。我假装肚子疼留在教室。手抖得跟筛糠一样，把叠成四方形的信塞进她书包最里面那层。拉链拉上的一瞬间，我听见走廊里有脚步声，吓得差点从窗户翻出去。

那是我十七岁干过最胆大的一件事。也是最后悔的一件事。

当天下午最后一节自习课，她站起来了。

我坐在倒数第三排靠墙的位置。我看见她打开书包，摸出那封信，脸上先是一愣，然后嘴角往上翘了一下。我心脏快从嗓子眼蹦出来了。我以为她会悄悄收起来，放学后找个没人的地方看。

她没有。

她清了清嗓子，教室里稍微安静了一点。然后她开始念。

“李xx同学，你好。我是坐在你后面第三排的那个男生……”

她的声音又脆又亮，像唱歌一样。全班先是安静了两秒，紧接着就是炸了锅的笑声。有人拍桌子，有人吹口哨，有人从座位上站起来回头看我。我同桌笑得趴在桌上，胳膊肘把文具盒都撞掉了。

铅笔滚了一地。

我整个人像被人按进了冰水里，耳朵嗡嗡响，手脚全麻了。我想站起来跑出去，但是腿不听使唤。我想说点什么，嘴巴张不开。我就那么钉在椅子上，看着她的嘴巴一张一合，把我的心一个字一个字地掏出来，摆在五十多个人面前展览。

那五分钟比一辈子都长。

念完了，她把信纸对折，随手扔进了垃圾桶。她说了一句“真恶心”，然后坐下继续写作业。

前排几个男生转过头冲我挤眉弄眼。有个家伙竖了个小拇指。我低着头假装在翻书，手指头把书页边角卷了又卷，卷到后来那几页都皱了，像被水泡过一样。

那天怎么回的家，我忘了。好像走了很久。又好像一眨眼就到了。

之后的日子没什么好说的。我在班里变成了一个笑话。走到哪儿都有人学我信里的话。走过走廊，背后有人喊“李xx同学你好”。我去食堂打饭，旁边桌的人故意大声说“真恶心”。

我没有恨她。说真的，我恨的是自己。

恨自己为什么那么蠢，蠢到以为一个从来不拿正眼看我的人，会因为我写了三页纸就突然喜欢我。

那三页纸里写了什么，我后来拼命想忘掉。好像写了她的马尾辫，写了她笑起来的酒窝，写了体育课她跑步的样子。都是些傻话。现在想起来我脚趾头都还能抠出三室一厅。

十七岁觉得那是天大的事。二十五岁回头一看，屁大点事。

但那个年纪，面子就是命。被全班嘲笑的滋味，像有人拿砂纸在你脸上来回蹭。蹭到后来皮都没了，只剩红通通的肉。

高考完那个夏天，我把高中所有的东西装进一个纸箱，用胶带封死，塞进床底下。同学群全部退了。毕业照领回来直接反扣在抽屉里。

再也没有跟任何人联系过。

大学四年，我像变了个人。不再主动跟人说话，不再对谁有好感就表现出来。喜欢一个人？打死我也不说。我把所有想说的话全憋在肚子里，憋到最后自己都分不清哪些是真心哪些是习惯。

毕业后在一家小公司干技术，写代码。这行好。代码不会笑话你。你写错了它就报错，写对了它就运行。简单，直接，没有弯弯绕。我不用琢磨同事的表情，不用猜别人话里的意思。对着屏幕就行。

后来跳了两次槽，工资涨上来了，手底下带了几个人的团队。再后来跟两个朋友合伙开了家公司，做企业软件服务。不大，三十来号人，一年流水勉强过千万。

我负责技术，不怎么管人事。招人的事都是另一个合伙人在盯。

那天下午我正跟客户开视频会，合伙人发来一份简历，说这人经验挺匹配的，你瞅一眼。我随手点开。

照片是一个女的，三十岁左右。有点眼熟，但说实话，十几年过去了，高中同学的脸我基本上都模糊了。我把简历往下滑，看工作经历、项目经验、技能证书。

都对得上。确实合适。

翻到最后一页。最下面有一行字，在“自我评价”那一栏里。

很小的一行字。像是不太情愿写上去的，或者写了又删、删了又写的。

“十二年前因为一件错事伤害过一个同学，一直想找机会当面道歉。如果有幸加入贵公司，希望能有机会弥补。”

我看着这行字。愣了很长时间。

视频那头的客户在喊我，喂，在听吗。我说不好意思，有点事，稍后回你。然后挂了。

我把简历拉到最上面，重新看那张照片。放大了看。

是她。

变了很多。头发短了，脸瘦了，眼角有细纹了。但眉骨那个弧度没变。笑起来的时候，右边脸颊上有个浅浅的酒窝，也没变。

我靠在椅背上，盯着天花板看了大概有十分钟。脑子里乱七八糟的。一会儿是教室里的笑声，一会儿是那个垃圾桶，一会儿是铅笔滚了一地。

一会儿又是那行字。十二年前。她记得。她居然记得。

我后来才知道，她那天念那封信，是因为前一天跟男朋友吵架了，心情差到极点，想找个人撒气。我正好撞枪口上了。

这是她后来告诉我的。但那天下午我什么都不知道。

我叫合伙人过来，说这个人我要亲自面。

面试约在周四下午两点。她准时到了。穿了一件深蓝色的衬衫，头发扎得很低，手里拿着一个文件袋。前台把她领到会议室，我推门进去的时候，她站起来，伸出手，说您好。

她没认出我。

我坐下来，翻她的简历，问了一些常规问题。她答得很流畅，条理清楚，看得出来做了准备。技术底子也不错，虽然近几年转管理了，但基础还在。

聊了大概二十分钟。我合上简历，抬头看她。

我说，你简历最后写了一行字。

她愣了一下。然后脸上那个表情，我这辈子都忘不了。先是困惑，然后是回忆，然后是认出来了，然后整个脸刷地一下红了。从脖子根红到耳朵尖。

她张了张嘴，没发出声音。手在桌子底下攥紧了文件袋，指头把牛皮纸都捏出了印子。

我说，你不用道歉。

她说，不，我要。我那时候太混蛋了。你不知道那件事之后我有多后悔。我第二天就想找你道歉，但是你一直躲着我。后来毕业了，联系方式全断了。我试过在同学群里找你，发现你早就退了。

她说话的声音跟当年完全不一样了。当年她的声音又脆又亮，像唱歌。现在有点哑，像哭过之后的那种哑。但语气里的着急是真的。

我说，都过去了。

她说，对你来说可能过去了。对我来说没有。我每次想起那件事都觉得自己特别恶心。你不知道，后来我大学学了心理学，很大一部分原因就是想知道自己当时为什么会干出那种事。

我笑了一下。我也不知道为什么笑。可能是觉得命运挺操蛋的。

后来我录用了她。

合伙人问我为什么，我说她技术能力够，经验也匹配。合伙人说那行吧。他不知道这里面的事。我没跟任何人说。

她入职之后，工作很拼。来公司第一个月就接手了一个烂尾项目，加了两个星期的班，硬是给救回来了。跟同事相处也不错，不端架子，有什么说什么。团队里几个年轻人都挺服她。

我们之间没再提过那件事。就像商量好了一样，谁都不碰。公司里没人知道我们曾经是高中同学，更没人知道那封信的事。

有时候开会，她做汇报，我坐在下面听。看着她翻PPT的样子，我会突然恍惚一下。好像又回到了那间教室。只不过这次站在上面的人换了。

有一回加班到很晚，公司就剩我们两个。她从工位上站起来，走到我办公室门口，犹豫了一下，说，那个，我先走了。

我说好，路上小心。

她转身走了两步，又停下来。背对着我说了一句。

“那封信我其实留着。”

我手里的鼠标停住了。

“我从垃圾桶里捡回来了。一直夹在高中语文课本里。后来搬了好几次家，课本丢了，信还在。”

她说完就走了。脚步声在走廊里越来越远。

我坐在椅子上，看着电脑屏幕上的代码一闪一闪的。光标在那一行末尾跳，跳来跳去，我迟迟没有敲下回车。

我想起那封信里写的最后一句话。原话我记不太清了，大意是：我知道你不会喜欢我，但我还是想让你知道，有个人在角落里偷偷看着你。

十七岁的我写这句话的时候，觉得自己特别深情。现在再看，就是矫情。

但那个矫情的少年，此刻正坐在一间三十楼的办公室里，对着一段没写完的代码发呆。

我突然想，如果那天她没有念那封信，会怎样。如果她悄悄收起来，放学后看了，然后第二天见到我，假装什么都没发生。我会不会好受一点。

可能会。也可能不会。

被拒绝的痛是一回事。被展览的痛是另一回事。前者是刀割，疼一下，慢慢就愈合了。后者是文身，图案刻在那儿了，你以为洗掉了，过几年又隐隐约约地浮出来。

但要是没有那件事呢。没有在全班面前被羞辱过，我可能还是那个怂包。见人就脸红，喜欢一个人只会偷偷写纸条。我不确定那件事到底是毁了我还是救了我。也可能两个都占了。

人就是这么奇怪。有些坎你跨过去了，回头一看，觉得不过如此。但当时站在坎前面的那个自己，是真的觉得天要塌了。

她现在坐在我隔壁的办公区，每天跟同事有说有笑。偶尔过来汇报项目进度，语气平稳，用词专业。我们之间像隔了一层透明的膜，看得到彼此，但碰不到。

那层膜是什么时候形成的，我说不清楚。可能是从她把信扔进垃圾桶那一刻起。也可能更早，从我把信塞进她书包那一刻起。

我们都在那层膜的两边长大了。变成了两个不一样的成年人。再见面的时候，已经不是当年的人了。

但我还是忍不住想。假如当年她没有念那封信呢。假如她看了信，然后私下找我，说一句“谢谢你喜欢我，但我现在不想谈恋爱”，然后转身走了。现在的我们，会不会是朋友。

会不会在同学聚会上碰见，笑着打个招呼，说一句“好久不见”。

我想了很久，没有答案。有些事你想破脑袋也想不出答案，因为它压根就没有答案。它只是发生了，你带着它活到现在，它变成了你的一部分，就这么简单。

昨天她交了一份项目方案，我提了两个修改意见。她站在我旁边用笔在本子上记。我闻到她身上有股很淡的肥皂味，跟高中时候一样。

她记完转身要走。我叫住她。她回头。

我说，那封信里写的，都是真心话。

她愣住了。然后笑了一下。右边脸颊那个浅浅的酒窝还在。

她说，我知道。

然后她走了。

就两个字。我知道。

我关掉电脑，收拾东西下楼。走出写字楼大门的时候，外面正下着小雨。我没带伞。

雨不大，细细密密地打在脸上，有点凉。我站在台阶上，看着马路上车来车往。一个穿校服的男孩从旁边跑过去，书包顶在头上当雨伞，踩起的水花溅了我一裤腿。

他跑远了。书包在雨里一颠一颠的。

我看着他的背影，突然想起一件事。十二年前那封信的信封，我好像忘了粘口。也不知道她拆开的时候，有没有注意到。

《全文完》

声明：本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。