我爸打掉了我妈一颗牙后，我妈头也不回地离开了，三年后我爸再婚，结婚第二天，他才懂得什么叫报应
我到现在都记得那颗牙。
我妈把它吐在手心里，血糊糊的，就站在厨房门口。
我爸坐在沙发上，还在喘粗气，拳头没松开。
我妈没哭，也没喊，就低头看了看那颗牙，然后抬头看了我爸一眼。
那个眼神我这辈子忘不了。
不是恨，也不是怕，是那种“终于”的眼神。
好像她等这一天等了很久，等了十几年，现在这颗牙终于掉了，她就什么也不欠了。
她把牙放进口袋里，转身进了卧室。
我以为她去擦药，去躺一会儿，像往常一样。
但没有。
她拎出一个蛇皮袋，早就收拾好的。
不是那种临时翻箱倒柜的收拾，是早就叠得整整齐齐，码在柜子最底层的那种收拾。
她可能收拾了好几年，就等这一刻。
我站在客厅里，十四岁，不知道该拦谁。
我爸吼了一句，“走，走了就别回来。”
我妈头都没回，门关上的声音很轻。
跟平时出门买菜一样轻。
但那之后，她就再也没回来过。
那年我十四岁，今年我二十七。
十三年过去了，我以为很多事情都忘了。
可有些东西不会忘。
比如那颗牙的颜色，灰白色的，带着血丝。
比如我妈出门时那个背影，肩膀是塌下去的，好像扛了太多年，终于放下了。
比如我爸坐在沙发上的表情，不是愤怒，是一种被挑战了权威之后的暴躁。
他打掉了我妈一颗牙，但他觉得自己没错。
这就是我从小长大的家。
我爸这个人，外面的人都说他老实。
厂里的同事说他脾气好，邻居说他热心肠，谁家水管坏了叫他帮忙他二话不说就去。
可是回到家里，关上门，他就不是那个老好人了。
我妈做的菜咸了，他摔筷子。
我考试成绩不好，他拍桌子。
最可怕的时候，是他喝酒。
他一喝酒，我和我妈就像走在地雷区里。
不知道哪句话会引爆他，不知道哪个眼神会让他炸了。
那天也是这样。
他喝了酒回来，我妈说了一句“怎么又喝这么多”。
就这么一句。
一巴掌下去，我妈嘴角流血。
然后第二拳，打在她脸上。
那颗牙就是这么掉的。
我以前不懂，为什么我妈要容忍这么多年。
后来我慢慢懂了一点。
她没工作，没收入，没娘家撑腰。
外婆走得早，姥爷那边的人嫌她嫁出去的水。
她要是离了婚，能去哪儿？
那个时候不比现在，离婚是件丢人的事。
她怕丢人，也怕我丢人。
所以她忍。
忍到我爸脾气好点的时候，忍到天亮，忍到第二天做饭洗衣服，好像什么都没发生过。
但那颗牙掉了之后，她才明白。
有些东西忍不了。
你的身体比你的脑子诚实。
牙掉了就是掉了，不会再长出来。
就像她浪费掉的那些年，也不会再回来。
我妈走了之后，家里一下子安静了。
我爸起初还嘴硬，说“她早晚得回来”。
他以为我妈会服软，像以前一样。
以前我妈也跑回过娘家，但每次都待不了两天，姥爷那边的亲戚就打电话叫他去接人。
可这次不一样。
我妈没回娘家。
她彻底消失了。
我爸找了几个月，没找到。
我妈那边的亲戚也不说她在哪儿，只撂了一句话，“她要是想回来早回来了。”
我爸开始变了。
不是变好。
是变得更糟。
他觉得没面子，觉得被人看了笑话。
他把这种窝囊气全撒在我身上。
我煮方便面煮糊了，他骂我废物。
我洗衣服忘了掏口袋，他踹我。
但我没哭过。
我学我妈，什么都不说。
挨完打就回房间，把门关上，坐在床上发呆。
我那时候想，我妈能忍十几年，我忍几年。
等我长大了，我也走得远远的，这辈子不回来。
后来我考上了外地的大学。
走的那天，我爸在客厅看电视，一句话没说。
我拎着箱子出门，他也一句话没说。
我坐在火车上，看着窗外，心里说不出什么滋味。
不是难过，也不是高兴。
就是那种“终于”的感觉。
跟我妈当年一模一样。
我大学四年没回过家。
寒假住宿舍，暑假打工。
我爸偶尔打电话来，语气生硬，问我回不回去。
我说不回，他就骂两句，挂了。
我知道他肯定又喝酒了。
毕业后我在省城找了工作，租了个小房子，养了只猫。
我刻意不去想家里的事，不去想他过得怎么样。
但有时候半夜醒了，脑子里会闪过我妈的脸。
她离开的时候才三十八岁。
现在该有五十了吧。
我不知道她过得好不好，不知道她再婚了没有，不知道她有没有想过我。
想过肯定想过。
但她没联系我。
我也联系不上她。
这十三年，她像人间蒸发了一样。
有时候我会恨她。
恨她走的时候不带我。
后来又不恨了。
她自己都顾不过来，怎么带我。
她得先活下来，才能谈别的。
这么一想，我就不知道该怪谁了。
怪我爸？
肯定是他的错。
可是光怪他有什么用。
日子得往前过。
我慢慢学会了一件事，就是不回头看。
过去的烂事想多了，自己也会烂掉。
我得把自己从那个泥潭里拔出来。
再说我爸。
这三年来，他也不是一个人过。
他谈了几个，都不长久。
后来经人介绍，认识了一个比他小五岁的女人。
离过婚，有个儿子跟前夫。
她叫周玉琴，在超市当收银员，人挺爽朗的，说话嗓门大。
我第一次跟她见面，是过年的时候，我爸叫我回去吃饭。
我不想去，但还是去了。
开门的时候，看见她系着围裙在厨房忙活，我爸坐在沙发上看电视。
这一幕让我心里咯噔了一下。
以前我妈也是这样的。
系着围裙做饭，我爸坐在沙发上看电视。
然后不知道哪根筋不对，就吵起来，就打起来。
但周玉琴不一样。
她把菜端上桌，我爸说咸了，她眉毛一挑，“咸了下次少放盐，嫌咸别吃。”
我爸愣了一下，没说话，低头继续吃。
我在旁边看着，有点想笑。
这女人不惯着他。
吃完饭周玉琴让他洗碗，他居然真去洗了。
我眼睛都快瞪出来。
这还是那个打掉我妈一颗牙的人吗？
但我也没多想。
毕竟才刚开始，新鲜劲儿还没过。
谁知道这新鲜劲儿能持续多久。
那天吃完饭我就走了，走的时候周玉琴还给我塞了两百块钱，说让我买点好吃的。
我没要，她说必须拿着，这是规矩。
我收了钱，出了门，心里有点复杂。
她人不坏，甚至挺好。
但一想到她跟我爸在一起，我就觉得别扭。
替她捏把汗。
她不知道我爸是什么人。
他们相处了半年就结了婚。
我爸打电话告诉我的时候，不是商量的语气，是通知。
我说行。
挂了电话，心里没什么波澜。
他结他的，我过我的。
但结婚第二天，出事了。
那天是周日，我爸和周玉琴刚领完证第二天。
周玉琴的儿子，跟着前夫的那个，突然被前夫送过来了。
说前夫要出差，没办法带孩子，让她带两天。
这孩子叫程程，九岁，挺懂事的。
周玉琴前夫送孩子来的时候，我爸的脸色就不好看了。
他觉得结婚第二天，家里突然多出个前夫的孩子，算怎么回事。
但他的不好看，只是脸色不好看。
没有摔东西，没有骂人。
我还觉得奇怪，难道他真的改了。
可后来才知道，他没改。
他只是没找到机会。
那天晚上，程程吃饭的时候不小心打翻了一碗汤。
汤洒在桌上，顺着桌沿滴到地上。
我爸的脸色一下子就变了。
那种变脸我太熟了。
眼睛瞪起来，鼻孔张大，手里的筷子“啪”地拍在桌上。
程程吓哭了。
周玉琴赶紧站起来，拿抹布擦桌子，一边擦一边说，“没事没事，小孩子不小心嘛。”
她还没意识到事情的严重性。
她以为我爸只是脸色不好看。
她不知道这个男人曾经一拳打掉前妻的牙。
她不知道这个男人喝多了酒会对家人动手。
她什么都不知道。
她只知道这个男人老实、脾气好、对她也好。
那是婚前。
婚后第一天，她就要面对真正的他了。
我爸站起来，指着程程骂，“你爸没教你规矩？在别人家吃饭能不能小心点？”
程程吓得躲到周玉琴身后，哭都不敢出声了。
周玉琴挡在程程前面，脸上的笑容收了，“你说什么呢，他才九岁，你跟他发什么火。”
“九岁怎么了？九岁不懂事？”
“你能不能好好说话？”
“我怎么没好好说话？”
声音越来越高。
我太熟悉这个节奏了。
接下来就是摔东西，然后动手。
但这次不一样。
这次他面对的不是我妈。
是我妈的时候，我妈会低头，会不说话，会忍着。
但周玉琴不是我妈。
我爸刚要发火，周玉琴转身拿起手机，拨了110。
对，你没看错。
她报警了。
我爸愣住了。
我也愣住了。
电话里接了警，周玉琴对着手机说，“家里有人闹事，情绪失控，威胁到了我和孩子的安全，能不能麻烦过来一趟。”
我听完都傻了。
我爸更是傻了。
他没想到她真会报警。
他以为她只是吓唬他。
可电话里警察说马上派人过来，周玉琴挂了电话，看着我爸，眼神平静得可怕。
“我跟你讲，你敢动我儿子一下，今天我就跟你拼了。”
我爸张了张嘴，没说出话来。
他脸上的表情，我从没见过。
不是愤怒，也不是委屈。
是那种“世界怎么不按我的规则转了”的震惊。
警察来得很快。
一辆警车停在楼下，两个民警上楼敲门。
周玉琴开的门，把情况说了。
民警问我爸怎么回事，我爸支支吾吾说不出话来，脸涨得通红。
他在外面不是脾气很大吗？不是嗓门很高吗？
警察一来，他屁都不敢放一个。
民警登记了身份信息，问周玉琴要不要去派出所做笔录。
周玉琴看了一眼我爸，说不用了，就是家庭纠纷，怕出状况才报的警。
民警又问我爸，有没有动手打人。
周玉琴替他说了，没有。
民警又劝了几句，说家里有事好好沟通，别动不动就发火，就走了。
民警走了之后，客厅里安静了很久。
程程还在抹眼泪，周玉琴抱着他，拍他的背。
我爸站在那儿，像根木头。
过了一会儿，周玉琴开口了。
声音不大，但每个字都很清楚。
“你以为我跟她一样？”
她说这句话的时候，没看我爸。
但我知道她在说谁。
她在说我妈。
我爸也听明白了，脸色更难看了。
“别把我当成她能打能骂的人。她怕你，那是她没办法。我不一样。我有工作，有收入，有娘家人，我还有法律。你动我一个手指头试试看。”
我爸没说话。
他一句话都说不出来。
周玉琴抱起程程，进了卧室，反锁了门。
客厅只剩下我爸一个人。
他站在那儿，好久没动。
我在电话里听他说的这些，手都在抖。
不是害怕。
是一种说不清的滋味。
你知道那种感觉吗？
你从小活在一个人的阴影底下，觉得他就是天，觉得他无所不能，觉得他咳嗽一声天就要塌。
可有一天，你发现他什么都不是。
他打人，警察来了他连说话都结巴。
他骂人，遇到比他横的人他也怂。
他在外面装好人，回到家对家人动手。
他就是个窝里横。
别人不怕他，他就没招了。
我听完我爸说的这些，心里翻江倒海。
我心疼我妈。
如果我妈当年也有这个底气，如果她也有工作有收入有人撑腰，她还会挨那么多打吗？
她不会。
她只是没得选。
她不是不想反抗，她是反抗了也没有用。
我爸不会改的。
他需要一个能制服他的人。
周玉琴就是那个人。
她在超市当了十几年收银员，什么人没见过。
她前夫也不是什么好东西，她早就学会了怎么对付这种人。
她不是不怕，她只是知道该怎么做。
报警，留证据，锁门。
她太清楚这套流程了。
我爸在她面前，毫无还手之力。
我爸在电话里跟我说的最后一句话是，“这女人太不像话了，结婚第二天就报警，我这张脸往哪搁。”
我听完，差点笑出来。
他那张脸。
他在乎的只有他那张脸。
他老婆的牙被打掉了，他没想过自己那张脸往哪搁。
他女儿被他踹得身上青一块紫一块，他没想过自己那张脸往哪搁。
现在别人报警了，他觉得脸上没光了。
我想问他一句——
你的脸是脸，我妈的牙就不是牙吗？
但我没问。
我懒得问了。
跟他说这些，他这辈子也不会懂。
他活在自己的世界里，那个世界里他就是天王老子，所有人都该怕他、顺着他的脾气走。
现在周玉琴打破了这个规则。
他慌了。
他觉得委屈。
他觉得他受了欺负。
可他不知道，这就是报应。
不是周玉琴给他的报应。
是生活给他的报应。
我妈当年离开了他，他过了三年才找到一个敢跟他结婚的人。
结婚第二天，他发现自己根本掌控不了这个人。
他以后的日子，会怎么过？
周玉琴不是吃素的。
她会让他洗碗，让他洗衣服，让他工资上交。
他要是敢发火，她就敢再报警。
他要是敢动手，她娘家人就敢上门揍他。
他没办法了。
他那套打法，对付不了周玉琴。
他只能忍着。
就像当年我妈忍着一样。
我爸后来给我打电话，语气一次比一次丧。
他说周玉琴不让他喝酒，把酒柜里他的白酒全扔了。
他说周玉琴让他每个月工资交一半当家用，剩下的自己留着花。
他说周玉琴周末要陪程程，不跟他出门，让他自己解决吃饭问题。
他说这些的时候，像个被管坏了的小孩。
我想笑，但又笑不出来。
他抱怨的那些事，就是当年我妈过的日子。
只不过现在换个角色。
他变成了被管的那个。
前几天我去看了他们一次。
周玉琴在客厅跷着二郎腿看电视，我爸在厨房洗碗。
我进门的时候，他回头看了我一眼。
那个眼神，跟当年我妈的眼神一模一样。
不是恨，也不是怕。
就是那种“终于”的眼神。
他终于知道自己不是天了。
他终于知道自己也会被治。
他终于知道这世上不是所有人都怕他。
可我看着他，心里说不上是什么滋味。
不是可怜。
他不值得可怜。
也不是解气。
解气有什么用，我妈的牙也回不来了。
就是一种空落落的感觉。
好像等了好多年，想看到他遭报应。
现在报应来了，我却高兴不起来。
因为我妈呢？
她等没等到这一天？
她要是知道，会不会笑出声来？
还是跟我一样，心里空落落的？
周玉琴切了一盘水果端过来，坐我旁边跟我聊天。
她问我在省城怎么样，工作累不累，有没有谈对象。
我说还行，一个人挺好的。
她就笑，“一个人哪儿好了，年轻轻的不找对象，老了咋整。”
我说不着急。
她又问我想吃什么，晚上给我做。
我爸从厨房探出头来，说想吃红烧肉。
周玉琴头都没回，“洗碗洗你的，少说话。”
我爸缩回去了。
我看着这一幕，觉得荒诞。
以前在这个家里，我爸说想吃啥，我妈立刻起身去买菜。
现在他缩着脖子回去洗碗，屁都不敢放。
周玉琴看出我在想什么，低声跟我说，“男人这个东西，你不能惯。你惯他一次，他就得上脸。你狠一次，他就知道规矩了。”
她眼神很平静，像在说一件很小的事情。
我突然问她，你知道他以前是什么样的人吗。
周玉琴沉默了一会儿，点了点头。
“知道。打过前妻，对吧？”
我愣了一下。
她知道。
她知道还敢嫁。
周玉琴看我的表情，笑了。
“他打她，是因为她没还手。你试试他打我，我不把他门牙敲掉。”
她说得很淡，但我知道她说的是真的。
这个女人在超市收银台站了十几年，什么地痞流氓没碰到。
有顾客耍赖不给钱的，有喝了酒来找茬的，有欺负她是女的想占便宜的。
她都对付过来了。
我爸这种，在她眼里不过是纸老虎。
纸老虎就怕撕。
一撕就露馅。
晚饭吃完，我准备走。
我爸下楼送我。
站在楼底下，他点了根烟，抽了两口。
路灯照着他的脸，皱纹多了，白头发也多了。
他老了。
以前那个一拳打掉我妈牙的人，老了。
他吐了口烟，忽然问我，“你妈，现在在哪，你知道吗？”
我摇头。
“我也试着找过她。”
他说这句话的时候，声音有点哑。
我没搭话。
他又抽了一口烟，“你妈那个人，其实不坏。”
我盯着他，想听听他要说什么。
“她就是不说话，我问她啥她都不说，就闷着。我火气一上来，就收不住。”
他说这话的时候，像在解释，又像在给自己开脱。
我没忍住，问他。
“爸，你觉得我妈为什么不说话？”
他愣了愣，“我哪知道。”
“因为她怕你。你一发火就打人，她敢说话吗？”
他不说话了，烟夹在手指间，燃了一截灰。
沉默了很久。
“你恨我？”
我看着他，五十多岁的老头，头发白了，背也驼了。
他是真不知道我恨不恨他。
他到现在还觉得，他只是脾气不好，他只是火气上来收不住。
他从来不觉得，我妈的牙掉了，是他的错。
我没回答他的问题。
我说，天凉了，你上去吧。
他站了一会儿，烟快烧到手指了，猛吸了一口，扔地上踩灭。
“行，你路上小心。”
我走了几步，回头看他。
他还站在楼底下，驼着背，手插在兜里。
我没再回头。
坐上回去的火车，车窗外面的天已经全黑了。
我靠着窗户，闭上眼睛。
脑子里全是那颗牙。
灰白色的，带着血丝，躺在我妈手心里。
还有她那个“终于”的眼神。
她等了十三年才等到的解脱，现在我爸也尝到了。
只用了三年。
不，只用了结婚第二天。
命运这个东西，真会开玩笑。
它让施暴者变成受气包。
它让忍气吞声的人终于自由。
可它没有把时间还回来。
我妈的那十几年，是没了。
我的那些年，也没了。
都找不回来了。
到站的时候，手机亮了。
周玉琴给我发了张照片。
我爸趴在茶几上剥核桃，程程坐在旁边吃。
配了一行字。
“核桃剥得比杏仁还碎，你爸现在可乖了。”
我没回。
我也不知道该回什么。
窗外车站的灯光很亮，很多人拖着箱子匆匆走。
我拎起包，走过地下通道的时候，突然停住了脚步。
如果我妈现在站在这儿，她会说什么？
她大概什么也不会说吧。
就像当年她走的时候，门关得那么轻。
只是这一次，她会笑一下吗？
还是摇摇头，继续往前走？
我把手机揣回兜里。
不想了。
人不能老回头看。
可这颗牙的事，我估计这辈子都忘不了。
它在我心里，一直都在。
《全文完》
声明：本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。
热门跟贴