你敢信吗?现在站在杭州正装发言的正厅级女干部,二十多年前就是雅典奥运会赛场上那个满场飞身救球的女排7号“炮炮”周苏红。她拿过含金量十足的奥运金牌,从政后一步步稳扎稳打坐到正厅,可全网记了她十几年的,从来不是她的职位,而是她横跨两段婚姻、守了十九年的特殊情义。
当年男女排一起在漳州基地集训,放松的时候凑一块儿踢足球,汤淼一脚劲射,结结实实砸在了周苏红脸上。汤淼又慌又愧疚,第二天一早就拎着水果上门道歉,一来二去聊下来,两颗年轻的心慢慢靠在了一起。俩人都是接应二传,都穿7号球衣,当年外界都叫他们排坛金童玉女,谁看了不说一句天生一对。
那时候的周苏红,是中国女排出了名的“不死鸟”,雅典奥运会逆转俄罗斯那场,她后排防守满场飞,多少眼看就要落地的死球都被她救了回来。汤淼是中国男排的主力进攻核心,身高2米03,扣球高度能到3米55,正是前途无量的好年纪。2007年初俩人领了结婚证,约好一起打2008年北京奥运会,在家门口并肩作战,那时候连风都带着甜,谁都觉得未来一片坦荡。
谁也没想到,领证才五个月,噩耗就从俄罗斯传了过来。汤淼随队去圣彼得堡打友谊赛,赛前放松训练时意外失去平衡,头部重重磕在了墙上,第六颈椎爆裂性骨折。命救回来了,可胸部以下高位截瘫,这辈子都只能靠轮椅活着,那年汤淼才25岁,正好是运动员最黄金的年纪。
周苏红第一时间飞到俄罗斯守在病床边,从来没在人前掉过一滴泪,天塌下来的重量,全是她自己扛着。汤淼清醒之后做的第一件事,就是提离婚,他用还能活动的左手,歪歪扭扭写了一行字:放弃我吧,你要对得起国家。周苏红把戒指重新戴回他手上,只说了一句话:五年,我等你五年,这就是当年传遍全国的“五年之约”。
接下来的五年,周苏红活成了连轴转的陀螺。一边扛着国家队的训练比赛,北京奥运会、世锦赛、亚运会,一场都没落下。一边还京沪两地来回跑,照顾汤淼的饮食起居,陪着他做康复训练,还把汤淼的球鞋擦得锃亮摆在床头,一天天等着奇迹出现。
五年约定到期,汤淼的身体确实有了起色,能靠轮椅坐起来,手指也能动一动,可离站起来的目标,还是差了十万八千里。汤家态度特别坚决,汤淼爸爸说,苏红这孩子太好了,汤家不能耽误人家一辈子。汤淼也天天劝她往前走,找个能好好照顾她的人,最终周苏红含着泪签了离婚协议。
这场分开没有撕逼没有狗血,更没有撕破脸的难堪,反倒出出了亲情的温度。走出民政局那天,汤淼跟她说,以后你就是我亲姐姐,汤爸爸红着眼说,往后你就是我的干女儿,汤家永远是你娘家。这种体面和善良,真的没几个人能做到。
2013年,经朋友介绍,周苏红认识了现在的丈夫曹红璧,对方比她大八岁,是做实业的商人,性格沉稳踏实。周苏红没半点隐瞒,把自己和汤淼的过往全都说了,只提了一个条件:我以后还是要照顾汤淼,你能接受,我们再往下走。换作很多人心里估计都得犯嘀咕,可曹红璧非但没介意,反倒说,你照顾他是应该的,以后咱俩一起照顾,第一次见面就主动叫上汤淼一起吃饭。
2013年底,两人低调结婚,婚礼上周苏红特意把捧花,抛向了汤淼坐的轮椅方向。婚后曹红璧也真的说到做到,从来没反悔过。周苏红去上海看汤淼,他有空就陪着开车过去,周苏红生了女儿,刚出满月就抱去上海,让汤淼认了干爹。
2017年,汤淼通过试管技术有了自己的女儿,第一时间就把消息告诉了周苏红,周苏红当场就认了这个干闺女。两个小姑娘差三岁,逢年过节就凑在一起玩,两家人时常聚在一起吃饭。汤淼教孩子写毛笔字,周苏红的女儿围着轮椅转着喊干爹,外人看着觉得不可思议,可在两家人眼里,这不过是亲戚间正常的走动。
2026年10月,汤淼晒出女儿的蜡笔画,画里有他、有周苏红,还有两个孩子。这幅画后来被郎平收藏,郎平说这里面,藏着排球人最珍贵的情义。
感情上拎得清,事业上周苏红也从来没含糊过。2013年退役,她先到浙江体育职业技术学院做竞技体育五系副主任。刚坐办公室那段,她一边上班一边去浙江大学上课补学历,每周日程排得满满当当。
早在2010年国家队闹伤病潮的时候,她就临危复出,一边上学一边带队打世锦赛,硬生生把队伍从低谷拉了回来。从系副主任到大球系主任,她扎扎实实干了六年,每一步都走得稳稳妥妥。2016年她挂职共青团浙江省委副书记,2023年正式出任书记,成了正厅级干部,七年一步步升上来,没话题没炒作,全靠一件一件事干出来,根本不是外界说的那种“花架子”。
她牵头做青年体育进校园,推志愿服务项目,搞青少年发展研究,每一件事都落地有声。2026年8月,她代表团省委和省发展规划研究院签战略合作备忘录,专门做青年群体画像和趋势研究。台下的人都说,周书记讲话没有官话,句句都落在实处。没人知道这份务实,是当年在赛场上,一个球一个球救出来的,刻进骨子里的习惯。只要有空,她还会回省队,给年轻姑娘们示范防守动作,弯腰、鱼跃、滚翻救球,动作还是当年的样子,一点都没变。
权力没能改变她,她心里始终都是那个热爱排球的“炮炮”。十九年时间,足够把很多人事磨得面目全非,可周苏红没变。汤淼受伤时不离不弃,是刻在骨子里的有情,五年后同意离婚,是不拖不欠的理智,再婚后继续照顾,是让人佩服的仁义。她没被舆论架上神坛,也没为了名声硬撑,每一步都是自己心甘情愿走的。
很多人总觉得善良是件轻飘飘的事,不过是动动嘴的热度。可周苏红用十九年告诉我们,真正的善良是有重量的。不是一时的热血上头,是日复一日、年复一年的坚守。热血谁都有,难的是热血冷却之后,依然选择守住自己的本分。
人生在世,谁都可能遭遇毫无预兆的重击。有人怨天尤人,有人转身逃开。周苏红选了最难的那条路,扛得住重击,放得下过往,守得住善良。她拿得起奥运金牌,也扛得住命运刁难,有重新出发的果决,更有守住情义的定力。这样的人,走到哪里,都自带光。
参考资料:新华网 周苏红:一生坚守诠释排球精神
热门跟贴