创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫肖爱民，今年32岁，在深圳做程序员，税后年薪刚过百万。
老婆是大学同学，儿子三岁，刚上幼儿园。
外人看我，觉得我命好，年纪轻轻在一线城市扎下根，有房有车有娃。
没人知道我是从哪个泥坑里爬出来的。
上周四下午，公司开季度复盘会，我把手机静音扣在桌上。
两个小时后散会，拿起手机，屏幕上一个未接来电。
陈志刚。
我哥，我舅舅家的，比我大三岁，在县城开小货车。
我俩平时不怎么通电话。他那个人，没大事不找我，找我肯定是有事。
我回拨过去。
响了三声，他接了。
"爱民，你忙完了？"
他声音压得很低，背景里吵吵的，像是在什么公共场所。
"刚散会。哥，啥事？"
他顿了一下。
"那个……你手上方便不？能不能借我十万块？"
我皱起眉。
十万。不是小数目。
"十万？干啥用？"
"我……跟人合伙盘个店面，做生鲜超市，周转一下。"他说得很快，像是提前背过，"半年就还你，给你算利息。"
我没接话。
陈志刚什么人，我太清楚了。他从小说话就直，肚子里藏不住事，是那种心里想啥嘴上就冒啥的人。
他真要开店，头一句绝不可能是"借我十万"。
他得先跟我唠半天，说他跟谁合伙，门面多大，一天能流水多少，怎么怎么看好这个生意。
可他没有。
他上来就直奔钱，而且那语气，不像谈生意。
像被人撵着。
"哥，"我说，"你跟我说实话，到底出啥事了？"
"没事啊，就做生意——"
"陈志刚。"
我叫他全名。
他沉默了。
电话那头传来一个女人模糊的声音，像是在哭，又像是在劝谁。
我心里咯噔一下。
"爱民，"他声音低下来，"你别问了行不行？你就说借不借吧。"
我握着手机，站在消防通道里。
风从门缝灌进来，吹得后脖子发凉。
十万块，对我来说不是拿不出来。我老婆管钱，家里存款七位数，拿出十万根本不影响过日子。
但我不能就这么打过去。
不是信不过陈志刚。
是我太了解他了。他要是真有难处，绝不会绕这么大弯子跟我编一个"开生鲜店"的瞎话。
他绕弯子，只有一个原因——
他怕我知道真相后，会不管不顾地把钱塞过去，而他那个妈，绝对不肯要。
"哥，"我说，"钱的事我得跟你弟妹商量一下，不是我说了算。你卡号发我，这两天给你准信。"
"行，行。那你快点。"
他挂了。
我站在楼梯间里，把那通电话从头到尾回放了一遍。
他说"盘店面"的时候，语速快得不正常。
他说"半年就还"的时候，声音在抖。
他背景里那个女人的哭声，我越想越不对。
他媳妇我见过，性子泼辣，嗓门大，不是那种会哭的人。
我没回会议室。
直接去领导办公室请了假，说家里有点急事。领导问要不要紧，我说没事，回去看看。
回家路上，我给老婆发了条微信："我连夜回趟湖南，家里可能有事。"
她秒回："用不用我一起？"
"不用，我先回去看看情况。"
到家拎了个双肩包，塞了两件换洗衣物，身份证充电器。
打车直奔深圳北站。
买了最近一趟去长沙的高铁，晚上七点发车，十一点到。
一路上我没给舅舅发消息，也没问陈志刚。
我就是想回去看看。
电话里问不出来的事，回去一趟就全明白了。
高铁驶出深圳北站，天一点点暗下来。
车厢里很安静，有人睡着了，有人戴耳机看视频。
我靠在车窗上，玻璃上映出我自己的脸。
三十多岁，眼角有细纹了。
这张脸能有今天，全靠湖南那个村子里的一个女人。
我八岁之前，日子是好过的。
我爸在广东工地上做木工，我妈在家带我。虽然不富裕，但饭桌上有肉，过年有新衣服。
变故发生在我八岁那年秋天。
我爸从三楼脚手架上摔下来，人当场就没了。
工地赔了十八万。
那是二零零二年，十八万在我们那个村子，不算少。
但我妈撑不住。
她才二十八岁，整天以泪洗面。半年后，一个同乡给她介绍了一个做建材生意的男人，比她大十岁，丧妻。
她收拾了一个拉杆箱，走了。
走之前她蹲下来抱了我一下，说："爱民，妈对不起你。"
然后就再没回来过。一个电话都没有。
我那年八岁。
我爷爷走得早，奶奶瞎了一只眼，跟着大伯过。大伯家两个堂哥，一间土砖房，挤得转不开身。
我妈那边亲戚多。大舅，二舅，两个姨妈。
那阵子我像个皮球。
今天在大舅家吃一顿，明天去姨妈家住一晚。看人脸色，听人闲话。
村里有人背地里说："这孩子命硬，克爹克妈，谁家沾谁倒霉。"
我那时候小，但听得懂。
我开始不说话。别人喊我吃饭我才去，别人不喊我就饿着。放学回来蹲在自家门槛上，看太阳一点点落下去。
是二舅妈把我从那个门槛上领走的。
那天我记得特别清楚，是个腊月天，下着小雪。
二舅妈张桂兰，一个人走了三里地，来到我家。
她推开门，看见我蹲在灶屋门口，锅里是冷的。
她什么也没说。
蹲下来，把我冻僵的手攥在她手里搓。
搓了半天，她说："爱民，跟舅妈走。"
我抬头看她。
她脸冻得通红，鼻子下面挂着清鼻涕。
"你舅在家杀猪，今天吃肉。"
我站起来，跟她走了。
走到半路，她把自己头上的头巾摘下来，裹在我脖子上。
那时候我还不知道，这一去，就是十年。
二舅家在村子东头，两间土砖房，一个小院。
二舅陈建军，比我妈大两岁，话极少，一天说不了十句。
二舅妈张桂兰，四十来岁，性子急，嘴碎，嗓门大。
他们有个儿子，叫陈志刚，比我大三岁，那年十一。
我进门那天，二舅果然在杀猪。
一头年猪，杀了卖肉，留半边自家过年。
二舅妈给我盛了一大碗红烧肉，汁水泡着饭，香得我眼泪都掉进碗里。
陈志刚站在旁边看，咽口水。
二舅妈拍了他后脑勺一下："你弟长身体，你少夹两筷子。"
陈志刚噘着嘴，没敢吱声。
吃完饭，二舅妈把我领到里屋，掀开一个箱子，拿出一床旧棉被。
"以后你就跟志刚睡这屋。"她说，"床窄，你们兄弟俩挤挤。"
我点点头。
那天晚上我躺在陈志刚旁边，闻着被子上太阳晒过的味道，第一次觉得，我可能不会冻死饿死了。
但日子是真穷。
二舅家就三亩水田，一头母猪，几只鸡。
二舅农闲时去县城工地打小工，一天三十块。
二舅妈在家种地，养猪，农闲时给镇上的加工厂缝手套、串串珠。
我进门头一年，二舅妈做了一件让所有人都没想到的事。
她把我爸那十八万赔偿款，一分不动，存了个定期折子。
折子锁在她箱底。
她跟二舅说："这是爱民的读书钱，谁也不许动。"
二舅闷着头，没意见。
大舅母知道了，专门跑来说她："桂兰你傻不傻？那钱是你姐夫拿命换的，你家志刚念书不要钱？你留着给志刚花不行？"
二舅妈说："志刚有爹妈。爱民没有。"
大舅母撇撇嘴走了。
从那以后，村里都说二舅妈傻。
她不傻。
她就是认死理。
吃饭的时候，家里碗里难得有块肉，她筷子一伸，搁我碗里。
陈志刚喊："妈，我也要。"
二舅妈夹一筷子咸菜放他碗里："你让着你弟。"
陈志刚瞪我。
我低头扒饭，不敢夹那块肉。
换季买衣服，镇上集市上，二舅妈给我扯了块蓝布，做了件新褂子。
陈志刚穿的是大舅家表哥淘汰下来的旧衣服，袖口短了一截。
陈志刚心里不平衡，跟二舅告状。
二舅妈把他拉到一边，我听见她说："你弟没爹没妈，心里苦。你让着他点，等他长大了，他记你的好。"
陈志刚不服气："他记我啥好？"
"你长大了就懂了。"
那时候我不懂。
后来我懂了。
我从小就知道，我得念书。
不是因为我多爱学习。
是因为我看见二舅妈每天凌晨四点起来烧猪食，看见她手指头被串珠铁丝磨得全是血泡，看见二舅冬天在工地上搬砖，手上裂得全是口子。
我要是考不好，我对不起这些。
小学到初中，我成绩从没掉过年级第一。
奖状贴满了半面土墙。
二舅妈不识字，但她认得奖状上那个"第一名"的红字。
每次我拿奖状回来，她就贴着墙，比来比去，找个平整的地方，用米汤粘好。
粘完了退后两步看，脸上那个笑，比杀了年猪还高兴。
中考我考上了县一中，重点班。
通知书送到村里那天，二舅蹲在门槛上，抽了半包烟。
那年陈志刚高三，成绩不行，模考也就个专科水平。
两个学生，一个县一中，一个省城专科。
学费加生活费，一年小两万。
二舅家那三亩田，一年到头刨去化肥农药，落不下四千块。
填报志愿前一晚，我把录取通知书放在二舅妈面前。
"舅妈，我不念了。"
她正在灶屋炒白菜，锅铲停在半空。
"你说啥？"
"我跟村里人去东莞进厂，一个月能挣两千。"我说，"志刚哥还要念书，家里供不起两个。"
她转过身。
灶屋灯昏黄，我看见她眼圈一下子红了。
她把锅铲往案板上一扔，走过来，把通知书塞回我手里。
"肖爱民，你给我听好。"
她声音在抖。
"这个家就算砸锅卖铁，也供你念。你要是敢退学，我就没你这个外甥。"
那天晚上她翻来覆去没睡。
我在隔壁屋，听见她跟二舅小声说话。
"……把那头母猪卖了，再找你姐借点……志刚那个专科，能不念就不念了，早点出来挣钱……"
二舅闷闷地说："那娃也是娃。"
"爱民是娃，志刚就不是？"二舅妈声音压得低，"但爱民这孩子，是块读书的料。志刚不是。咱俩这辈子就这样了，能托起来一个是一个。"
我在被窝里咬着被角，没让自己哭出声。
第二天一早，陈志刚收拾了一个包袱。
他跟我说："弟，我不念了，去县城跟人学开车。你好好念，咱妈不容易。"
我愣住了。
"哥，你——"
"我不是读书的料。"他挠挠头，"你是。"
那年陈志刚十八岁，从省城专科退学，去县城驾校学了个B照，开始跑运输。
二舅妈站在村口看着他上大巴，回去哭了一下午。
但她没跟我说。
高考我考了598分，上了湖南大学。
录取通知书到的那天，二舅手都在抖。
他一辈子没出过湖南省。我要去长沙了。
高兴了不到半天，学费单子寄来。
一年六千八，加上住宿、书本、被褥，头一年要交九千多。
二舅妈把家里能卖的都卖了。
那头老母猪，四只下蛋鸡，地里刚熟的两亩西瓜，廉价拉到镇上，统共卖了三千二。
还差五千。
开学前三天，我半夜起来喝水，看见灶屋灯亮着。
推开门，二舅妈坐在小板凳上，面前一堆玻璃丝，串那种串珠门帘。
她膝盖上垫着个破棉絮。
她那膝盖，早年下田落下的毛病，一变天就肿，蹲久了站不起来。
"舅妈，你咋还不睡？"
"这张订单后天要交，做完多拿一百八。"她头也不抬，手指飞动，"你明天还要赶车。"
我蹲下来，看见她手指头缠着胶布。
胶布下面渗着血，黑乎乎的，不知道是铁丝扎的还是磨的。
"别做了。"
"快去睡。"她推我一把，"钱的事你别管。"
我回屋了。
睁着眼到天亮。
天蒙蒙亮我起来，看见她已经扛着锄头在菜园里了。
背有点驼了。才四十七岁，背就驼了。
吃早饭的时候，她塞给我一个手绢包。
打开，一叠零钱，十块的五块的，还有一块的，皱巴巴的，大概有三百多。
"到学校好好吃饭，别省。"她说，"天冷了就买件厚衣服。"
我点点头，不敢抬头。
怕她看见我眼睛红。
大一冬天，我打电话回家，随口说了句宿舍暖气不行，晚上冷。
说完我就忘了。
一周后，我在宿舍楼下看见一个人。
二舅妈。
她从县里坐大巴到长沙，四个小时，转了两趟公交，手里拎着一个大蛇皮袋。
脸冻得发紫，头发上全是灰，鞋上沾着泥。
袋子里是一床棉被，棉花是自家弹的，针脚粗，但厚实得很。
还有一件棉袄。
"这是你哥的，他现在胖了穿不下，你试试。"
我捏了捏那件棉袄。
九成新，里子洗得干干净净，袖口还有点毛球。
我哥根本没胖。他一米七五，一百二十斤，从小就瘦。
"舅妈，你吃了饭再走。"
"不了，你二舅一个人在家，猪没人喂。"
她转身就走。
我站在宿舍楼下，看着她瘦小的背影挤上公交。
那天下着小雪籽，打在脸上生疼。
我没擦。
大学四年，我没让二舅妈再掏过一分钱生活费。
大一下我就开始做家教，周末去电脑城给人装机，寒暑假不回家，在长沙餐馆洗盘子。
学费靠助学贷款，生活费自己挣。
每次打电话回家，二舅妈总问："钱够不够？不够我给你寄。"
热门跟贴