一个橘子卖1块5,在董明珠那儿就算“宰学生”。

10月19日下午,珠海格力技工学校的开学第一课上,这位亲自挂帅的校长没念长篇大论,开口先点了校内超市的名。“那天我到超市一看,一个橘子1.5块,那宰我们学生?这种超市是不允许在这开的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

台下坐着2026级首届新生、全体教职工和家长代表,拢共约700人。讲着讲着,规矩一条条往外蹦:十几岁的娃娃谈恋爱,“这是不允许的”;看见学生头发留得长,她干脆从外头请来一支专业理发师队伍,周末进校做义工,免费给孩子们剪头。

“不允许”三个字很快冲上了热搜。有人嫌管得宽,也有人觉得解气,校园里物价虚高、孩子早恋,本就是家长最挠头的两件事,只是没几个校长敢当着几百号人把话说得这么冲。

打开网易新闻 查看精彩图片

董明珠显然不觉得这有什么。她给这群十五六岁的孩子划的线,细到一个橘子的价、一绺头发的长度,也宽到以后毕业要不要自己当老板。她当着全场讲,毕业以后回去可以当老板,“卖格力、卖空调、卖冰箱、卖洗衣机、卖家用电器,可以有更多的空间和选择”。她还补了一句,“培养张雪这样的也可以”,没多展开。

文凭在她这儿从来不是硬通货。“我觉得文凭不文凭不重要。技工学校出来的学生我觉得不弱于大学文凭。”她给格力要的人才画了像:懂技术,也懂营销。从跨进校门那天起,你们就是格力人了。她当场承诺,往后每个月都要和学生座谈一次。

打开网易新闻 查看精彩图片

这所学校不是一时兴起。珠海市格力技工学校由格力电器全资创办,董明珠亲任校长,2026年秋天才招第一届。招生简章挂出去,报名者挤爆了通道,最终收上超8000份申请,10月4日新生报到,实际入学超600人,报到首日就来了326个孩子,其中六成为省外生源。学制三年,下设智能制造、电气技术、信息技术三个系,覆盖制冷设备维修、模具制造、机电一体化等九个专业,学费一年9000到15000元。校门口印着她那句话:“读格力技校,学硬核技术,做大国工匠,让世界爱上中国造。”

打开网易新闻 查看精彩图片

最初计划首届只招300人,热度却远超预期,机电一体化和制冷两个专业最火,各开了三个班。董明珠自己也摊了牌,首届这600号人,远远不够填格力的胃口,后面还要顺着产业链继续招、继续扩专业。

一个橘子、一次义剪、一句“不许谈恋爱”,听着像家长里短,背后却是这家制造业老把“办学”这门新生意做到了骨头里,从孩子十五六岁踏进校园那天起,宿舍的物价、头上的发型、手里的手艺、三年后是去卖空调还是自立门户当老板,她都打算一手攥着。

来源:星河商业观察