我坐月子时，小姑子每周能闹五次病，丈夫急得脸都绿了，我忽然想开了：离婚，你妹妹这病罐子我养不起，别耽搁我改嫁！
孩子刚满二十天那天，我奶涨得发烧，三十九度二，人靠在床头直打摆子，我婆婆在客厅喊我，说小姑子又不行了，让我赶紧把退烧贴拿出来。
我说妈，我自己烧着呢。
我婆婆说，你那烧不耽误事儿，你妹妹这个喘不上气。
那是我坐月子的第二十天。我记着呢，因为墙上那本挂历还是我进产房那天翻的，二十天，一页没动。我男人大军在厂里上夜班，下午四点半进门，鞋还没换，他妈就扑上去，说快去看看你妹妹，她今儿吐了两回了。
大军脸一下就白了。
他连袜子都没穿，光着脚踩在水泥地上，跑进小姑子那屋。我听见里面又是拍背又是问话，小姑子一声一声地哼，说哥我难受，我胸口像压了块石头。
这是第几回了，我躺在床上掰着手指头数。坐月子二十天，小姑子病了十一回。按一周七天算，平均下来，一周闹五次都不止。
大军从她屋里出来，站在我门口，脸上的表情我这辈子都忘不掉。不是着急，是真绿了，就是那种三十多岁男人被两头拽着、一头都松不了手的绿。他搓着手说，媳妇，你那儿还有钱不。
我说干啥。
他说给小妹挂个急诊，他妈说她这回吐的东西里头带血丝儿。
我把床头柜上那个铁盒子摸过来，里头是孩子收的礼钱，我娘家那边给的，一共三千四，红纸还包着没拆。我抽出六百递给他。他接过去，顺手把铁盒子整个拿走了，说怕我月子里迷迷糊糊弄丢了。
那天晚上他带小姑子去的社区医院，回来快十二点了。我听见他在厨房热剩饭，锅铲碰锅沿儿，当当当，敲得我心里发慌。
小姑子叫大军妹妹，叫小敏，那年二十六，比大军小八岁，没嫁人，也没正经工作。早几年在超市收过银，干了不到仨月说站得腿肿，辞了。后来在美甲店学过一阵，说里头那股味儿熏得她头疼，又辞了。她人瘦，脸白，说话细声细气，走路都像怕踩着蚂蚁。头一回见我，拉着我的手说嫂子你真好，我哥能娶着你我都替他高兴。
我当时还觉得这姑娘挺可怜，公婆岁数大，她身子骨弱，一家人都把她当个瓷器供着。婚前大军跟我说过一句，说我这妹妹从小就这样，身子亏，你别嫌她。我说我嫌啥，一家人。
结婚头一年还行，我上班，她在家帮婆婆做饭，我们井水不犯河水。等我怀了孩子，事儿就一点点出来了。我孕吐厉害，前四个月闻不得油腥，她偏在我跟前拆那种麻辣豆干，一包一包地嚼，辣油味儿钻得满屋都是。我说小敏你出去吃行不，她说嫂子我这胃不好，就吃这个能压住。我婆婆在旁边说，她胃寒，吃别的吐得更厉害。
那会儿我就该看出来的。
我没看出来。我那时候光想着忍忍就过去了，一家人嘛，谁还没个毛病。
真正让我心里发毛，是我生的那天。我是半夜破的水，大军慌了神，把全家都喊起来。我疼得在沙发上坐着等车，公公去路口拦出租，婆婆给我收拾待产包。小敏呢，小敏蹲在厕所门口哭，说她肚子也跟着疼，是不是被嫂子吓着了。
那天我先去的医院，她后脚让公公送去了另一家诊所。我进了产房四个钟头，孩子落地，她在诊所打了三瓶点滴，说是肠胃痉挛。
我婆婆后来跟我娘家妈说，你看我们家小敏，她嫂子生孩子她跟着遭罪，这姑嫂俩心是连着的。
我妈回来学给我听，我笑得刀口疼。
孩子回家第七天，头一回出事儿。大军上白班，中午回来吃饭，刚端起碗，小敏从屋里出来，扶着门框，说哥我眼前发黑。大军碗一撂，说走，上医院。我说你把饭吃完，她可能就是起猛了。大军说你不懂，她小时候晕倒过一回，差点没缓过来。
那顿饭大军没吃，小敏也没吃，两个人去医院耗了一下午。回来小敏手里拎着两盒口服液，一盒六十多。大军说医生说了，气血两亏，得慢慢调。
我说调呗。
调了没两天，又闹一回。这回是说心口疼。大军又带着去，做了个心电图，啥事没有。医生说可能是神经性的，小姑娘家别太紧张。回来路上小敏一句话不说，进了门就躺床上，晚饭也没吃，婆婆端着粥在门口站了半个钟头，她也不开。
大军急得在客厅转圈儿，说这怎么回事，这怎么回事。
我说大军你坐下。
他说坐不住。
我说你妹妹这个月去医院的次数，比我这辈子去的都多。
他不吭声了。
那以后小敏的毛病就越来越花哨。今天是头疼，明天是胃胀，后天又说腿麻。每回都是大军前脚进门，她后脚就出状况，比闹钟还准。我细琢磨过，只要是家里有活儿，比如孩子的尿布该洗了、地该拖了、菜该买了，她一准儿不舒服。要是我婆婆炖了只鸡，或者大军发了工资那天，她也准不舒服，得专门给她买点好吃的补补。
我跟我娘家嫂子打过一回电话，我嫂子在那头冷笑一声，说我们厂里以前有这么一位，一说干活就腰疼，一说发东西跑得比谁都快。我说不像，小敏是真去医院，真有单子。我嫂子说，单子能值几个钱，你信不信，你让她哪天来我家帮我搬一礼拜货，她保准没病。
我没接这话。到底是一家人，我不好把人往那处想。
转折出在坐月子的第十一天。那天大军上白班，我婆婆出门随礼去了，家里就我和孩子，还有小敏。孩子上午睡了一个多钟头，我跟着眯了会儿，醒了想喝口水，暖瓶是空的。我下床去厨房烧，月子里的女人最怕招风，我裹着棉袄，头上包着毛巾，走到客厅，看见小敏坐在沙发上，好好的，翘着腿在那儿刷手机，脚边摆着一包薯片，一罐可乐。
她看见我，赶紧把可乐往靠垫后头藏，脸一下就垮下来，说嫂子我难受。
我说你哪儿难受。
她说浑身没劲儿，脑子发晕。
我说那我给你哥打电话。
她噌一下坐直了，说别别别，我缓缓就好，别耽误我哥上班。
那天她真就没再闹，安安静静在屋里待了一下午。晚上大军回来，她出来吃饭，还多添了半碗。
我心里那根弦，就是从那天开始绷上的。
后面的事像滚雪球。小敏好像摸准了家里的脉，知道谁吃她哪一套。在我婆婆跟前，她就哭，说妈我拖累你们了，不如死了算了，我婆婆吓得搂着她掉眼泪。在大军跟前，她就闷着不说，一脸委屈，大军问十句她答一句，大军就更急。在我跟前，她倒客气，嫂子长嫂子短，可每回她一客气，我就知道她要出幺蛾子。
有一回我亲眼看见的。大军刚发工资，那天晚上吃饭，小敏扒了两口就说胃顶得慌，放下碗回屋了。婆婆叹口气说这孩子，又犯了。大军放下筷子要跟过去，我说你先吃，我去看看。
我推门进去，小敏趴在床上，脸朝墙。我说小敏，要不要给你拿点胃药。她说不用嫂子，我躺躺就好。
我转身要出来，眼角扫见她枕头边搁着半包饼干，还是我前天买给孩子他爹夜里加班垫肚子的那种葱油饼干。饼干袋口敞着，少说下去了一半。
我没吭声，把门带上了。
回去我跟大军说，你妹妹可能不是胃的毛病。大军说那是什么。我说我也说不好，反正你下回别急着往医院跑，你先观察观察。
大军说，你说的这叫人话吗，那是我亲妹妹，万一真有事儿呢。
这话把我堵死了。是啊，万一呢。万一她真有个三长两短，我成什么人了。
第十二天到第十六天，小敏连着闹了五回。有两回大军不在家，婆婆来敲我的门，说小敏喘不上气，让我打电话叫车。我月子还没坐一半，忍着腰疼帮着张罗。有一回半夜两点，小敏说心口疼，大军穿着秋裤就跑出去了，回来天都蒙蒙亮。孩子在旁边饿得直哭，我奶水不够，冲奶粉的暖壶还是凉的。
我那时候就开始琢磨一件事儿，可我不敢往深了想。
第十七天，我妈来了。她提了一只老母鸡，还有四十个鸡蛋，坐了四十公里长途车。进门看见我脸色蜡黄，孩子在床上哭，奶瓶歪在枕头边，我正扶着墙往厕所挪，她当时眼圈就红了。
我妈没当着小敏的面说什么。她帮我炖了鸡，把尿布洗了晾上，又把厨房那堆碗刷了。小敏那天一直关着门，说头疼。我妈走的时候，在楼下拉着我说，闺女，你这日子过得不像月子。
我说妈你别多想。
我妈说，我不多想，我就问你一句，你婆婆人呢。
我说随礼去了，这两天她姐妹家办事儿。
我妈说，她姐妹家办事儿比你坐月子要紧。
我没话说了。
我妈临走从兜里掏出一个手绢包，里头是八百块钱，说你自己揣着，别给他们。我说不用，我有。我妈说你有是你的，这是妈的。她说着把钱塞我棉袄内兜里，手是抖的。
我站在楼底下看着我妈上公交车，四十公里的路，她来一趟回去一趟就是八十公里，就为了给我炖只鸡，洗一盆尿布。
我上楼的时候，在楼梯拐角站了一会儿。
第十八天，大军休息。上午他抱着孩子哄，我在屋里躺着。小敏从她屋里出来，说哥，我今天好多了，我帮你抱会儿孩子，你歇歇。
大军挺高兴，说行，你小心点。孩子递过去不到三分钟，小敏就叫，说哥你快来，孩子吐奶了。大军跑过去一看，孩子好好的，就是嘴角有点奶渍。小敏说哎呀吓死我了，我以为是啥。
大军说没事没事。
我隔着门听着，心里跟明镜似的。
第十九天，出事了。这回不是我小人之心，是小敏自己把事儿做大了。她不知道从哪儿弄来一瓶不知道什么药，说是网上买的偏方，治她那个气血两亏的。吃了半瓶，下午开始拉肚子。大军下班回来，一看她拉得脸都青了，二话没说又要送医院。我说大军你先看看她那瓶子，上边有没有批号。
大军拿过来一看，白瓶子，光秃秃一张纸，连个厂家都没有。
我说这东西你也敢吃。
小敏躺在沙发上，哼哼唧唧，说人家网上都吃这个，都说好。
大军到底还是送她去了医院，挂了两瓶水，花了三百二。回来路上小敏说哥我错了，我再不乱买了。大军说你别说了，哥不怪你。
那天晚上孩子哭，我起来喂奶，看见大军坐在客厅小板凳上抽烟。那时候是十二月，屋里暖气不热，他穿着件单秋衣，肩膀缩着。我说你冷不冷。他说不冷。
我说大军，你坐下，我跟你说个事儿。
他说你说。
我说你妹妹这个病，我伺候不了。
他猛一抬头，说什么意思。
我说我坐月子二十天，她病了十一回。我不是大夫，我也不是圣人。你要说她是真病，那咱就正正经经找个大医院，从头到尾查一遍，查出来啥病咱治啥病。你要说她不是真病，那你心里得有个数。
大军把烟掐了，说你怎么这么说话，她是我妹妹。
我说我知道她是你妹妹，可她也是我小姑子。我嫁给你，不是嫁给你们一家子病。
大军脸又绿了，跟那天一模一样。他说你这话我不爱听。
我说不爱听我也得说。你上班挣那点钱，一个月四千二，刨去房贷一千八，还剩两千四。这二十天你给你妹妹看病花了多少，你算过没有。
他不吭声。
我说我给你算，六百加三百二，加前头那几回，少说一千五六。孩子下个月的奶粉钱还没着落呢。
大军说，钱的事我想办法。
我说你想什么办法，你去借？你跟谁借？你借了拿啥还？
他不说话了，把脸埋在手心里。
我看着他那个样子，心里也软了一下。这个男人不坏，他就是被他妈他妹妹架在那儿了，下不来。他从小没了爹，他妈一个人拉扯他俩，小敏身子又弱，他妈从小就跟他说，你是哥哥，你得护着妹妹。这话说了三十年，刻在骨头缝里了。
可我不是他妈。
第二十天，就是开头那一出。我烧到三十九度二，小敏又闹，婆婆让我拿退烧贴给她闺女。大军回来，把我那三千四的礼钱盒子端走了。
那天晚上我烧退了，人却清醒了。
我躺在孩子旁边，看着天花板上那块水渍，是楼上漏水洇的，形状像只蛤蟆。我想了很多事儿。我想我娘家妈那八百块钱，想她四十公里路来给我洗尿布，想我嫂子那句话，想小敏枕头边那半包葱油饼干，想大军光脚踩在水泥地上的样子。
我也想我自己。我三十一了，嫁过来两年，在纺织厂挡车，一天站八个钟头，一个月挣三千六。我图什么呢。
第二天早上，大军下夜班回来，脸也没洗，先去看小敏。小敏那天又说不舒服，夜里没睡好。大军出来，看见我在客厅给孩子冲奶粉，他站了一会儿，说媳妇，你辛苦了。
我说大军，咱俩说个事儿。
他说你说。
我把奶瓶放下，说我想好了，咱俩离了吧。
他愣住了，说你说啥。
我说离了。你妹妹这个病罐子我养不起，我一个月三千六，不够她看病买药的。你也别怪我，我月子还没坐完，我身子也没养好，我不想往后几十年都这么过。
大军嘴唇哆嗦了一下，说你认真的。
我说认真的。
他说就因为我妹妹闹病。
我说不全是。你妹妹闹病是明面上的事儿，可你，你妈，你们一家子这个过法，我看不到头。你要护着你妹妹，我不拦着，那是你亲妹妹。可我得护着我孩子，我得护着我自己。
大军蹲下去了，蹲在客厅当间儿，抱着脑袋。孩子在我怀里哼唧，小敏那屋门关着，一点动静没有。
我婆婆从厨房出来，手上还沾着面，说大清早的吵吵啥。
大军没抬头，说妈，她要跟我离婚。
婆婆看看他，又看看我，说就为小敏看病那点事儿？
我说妈，不光是看病的事儿。我坐月子二十天，你闺女闹了十一回，我烧到三十九度二还得起来伺候她。我娘家妈来一趟，八十公里路，你连口热乎饭都没给她做。
婆婆说，我那不是去随礼了嘛。
我说对，随礼比伺候月子要紧。
婆婆不说话了。
那天下午，大军没去上班，请了假。小敏从屋里出来，破天荒头一回，她主动说，哥，嫂子，都是我不好。她说着眼圈红了，说我这身子不争气，拖累你们了。
搁以前，她这一哭，大军就缴械了。这回大军没吭声。
我看着她，说小敏，嫂子问你句话，你老老实实答。
她说你问。
我说你这二十天闹了十一回病，你自己心里，有几回是真难受。
她脸一下白了，嘴唇动了动，没说出话来。
我说你别急着答，你想好了再说。
她站那儿，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，掉了一会儿，转身回屋了，门关得挺轻。
那天晚上大军跟我商量，说要不咱先别急着离，我跟我妹好好谈谈，我带她去大医院查，查清楚了再说。
我说行，我给你一个月。这一个月里，你妹妹再闹病，你不能再从家里拿钱，不能再耽误上班，不能再半夜出去。你要能应下来，咱就再试试。
大军想了半天，说行。
小敏从那以后还真消停了几天。大军真带她去了一趟市里的大医院，挂了个专家号，查了血，查了甲功，做了个胃镜。结果出来，除了有点轻度贫血，啥毛病没有。大夫说小姑娘你这身体比我都好，别瞎想。
小敏拿着单子，半天没说话。
大军回来跟我学，说大夫最后加了一句，说这姑娘是不是家里有人老顺着她，她拿这个当由头。
我说大夫说的，你信不。
大军没接话。
那之后小敏安静了能有半个月。半个月一过，又来了。这回是夜里十一点，说肚子疼得打滚。大军坐在沙发上没动，说小妹，大夫说了你没事儿，你回去睡一觉就好了。
小敏在屋里哭，哭得挺大声。婆婆在门口转来转去，说大军你去看看，万一呢。大军说妈，大夫都查了，没有万一。
婆婆说你这孩子怎么这么狠心。
大军说妈，我一个月工资四千二，我孩子奶粉钱还没着落呢。
婆婆不说话了，回了自己屋。小敏在里头哭了半个钟头，自己停了。
第二天早上她起来，跟没事儿人一样，还给孩子冲了回奶粉。
可我心里那根弦没松。因为我慢慢琢磨明白了，小敏这毛病，根子不在她一个人身上。我婆婆那关，她过不去。大军那关，他嘴上硬，心里还是揪着。我这一个月期限还没到，可我心里已经有数了。
果然，第二十八天，大军上白班，婆婆趁他不在，偷偷给小敏塞了两百块钱，让她去诊所再查查。这事儿是我从窗户看见的，婆婆在楼道口把钱往小敏手里塞，还左右看了看。
小敏接钱那一下，动作麻利得很，一点不像有病的样子。
我没吭声。
那天晚上我跟大军说，一个月到了。
大军说，不能再商量商量。
我说商量啥呢。你妈背着你给你妹妹塞钱，你妹妹接得比谁都快。我要是再待下去，我就是那个恶人，全村全厂都得说我不贤惠，容不下个小姑子。可谁容得下我啊，谁容得下我孩子啊。
大军这回没再拦。他坐在那儿，抽了半包烟，最后说了一句，那孩子咋办。
我说孩子归我。你给抚养费就给，不给，我自己养。
他说我给。
办手续那天是个礼拜一，民政局人不多。我们进去出来前后不到四十分钟。出来的时候大军站在台阶上，说媳妇，我对不住你。
我说别叫媳妇了。
他说，那我以后还能看孩子不。
我说能，你随时来。
他点点头，转身走了。走了几步又回来，从兜里掏出那个铁盒子，就是装礼钱那个，塞给我，说这里头还剩一千九，你拿着。
我没推。我接过来，揣进怀里。
回了家，我收拾东西。其实没啥好收拾的，我嫁过来时候带的两个行李箱，走的时候还是那两个。孩子的衣服尿布装了一包，我自己的衣服装了一包，我妈给的那八百块钱还在棉袄内兜里，一直没动。
我拉着箱子走到门口，小敏从她屋里出来了。她站在那儿，穿着一身粉色的棉睡衣，头发乱着，看着地上我那两个箱子。
她忽然说，嫂子，是不是我走了你就回来了。
我说小敏，这不是你走不走的事儿。
她说那是什么事儿。
我说是你哥，是你妈，是你这个家。你身子骨弱，你们全家都得围着你转，这个我管不着。可我不能让我孩子生下来就跟着这么转。
她眼泪又下来了，说嫂子我以后改。
我说你改不改的，跟我没关系了。你好好过你自己的。
我拉着箱子下楼，楼道里有股白菜炖粉条的味道，三楼那家在炖菜。我走到二楼拐角，听见小敏在门口喊了一声嫂子。我没回头。
出了单元门，太阳挺好。我掏出手机给我娘家妈打了个电话，说妈，我离了。
我妈在电话那头沉默了几秒钟，说，那你回来吧，妈给你炖鸡。
我说行，我坐下午的车。
我抱着孩子上了公交车，四十公里路，一个钟头零二十分钟。孩子在怀里睡着了，小脸红扑扑的。我摸了摸棉袄内兜，我妈那八百块钱还在，边角被我的体温捂得软软的。
车过收费站的时候，我想起来一件事。我进产房那天，我妈在门外等了四个钟头，大军在走廊那头给他妹妹打电话，问她中午吃的啥。
这事儿我从来没跟人说过。
车到了站，我妈在站台上等着，手里拎着一只保温桶，里头是小米粥。她说你趁热喝，我熬了两个钟头，米油都熬出来了。
我接过保温桶，坐在站台的长椅上喝粥。粥还有点烫，我一口一口吹着喝。孩子醒了，我妈接过去抱着，在站台上慢慢走，嘴里哼着什么歌。
我喝完粥，抬头看见对面有个女人也在等车，怀里抱着个孩子，身边放着两个行李箱，跟我的一模一样。
我到现在也说不准，当初那个月要是再忍忍，是不是就不用走到这一步。你们家里有没有那种一辈子都在生病、可大夫又查不出毛病的亲戚，后来都怎么样了。
热门跟贴