创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫罗立洋，今年三十二。
我是坐下午两点的县际大巴回的村。
车过了石桥，路两边晚稻已经黄透了。风从车窗缝里钻进来，带着稻茬和烧秸秆的味道。我把窗关上，手机屏幕亮着，是上周跟婶婶的通话记录。
她说她没事，就是血压有点高，村医让她多歇。
我说那我回来看看。
她在电话里连说不用，来回车票要钱。
我没接话，挂了电话就把票买了。
大巴上人不多。我靠窗坐着，膝盖上放着一个帆布包。包里没什么值钱东西，两盒给婶婶买的长效降压药，一瓶钙片，还有小敏塞进来的两包核桃酥，说让我带给"咱婶"。
小敏嫁我五年，跟婶婶没见过几面，但每次我回乡，她都记得往包里塞东西。
车开了两个小时，我一直没打瞌睡。
上礼拜三晚上，小敏带着丫丫睡了，我一个人在客厅算账。房贷三千二，幼儿园一千八，水电煤气吃饭，加上给车加油，月月光。我把计算器按来按去，最后在本子上写下"给婶：2000"。
写下去的时候手是抖的。
我在城里一家机械厂做售后，今年厂子效益不好，三季度裁了一批人。我没被裁，但加班费砍了一半，每个月到手少了一千多。房贷还有十八年，丫丫刚上幼儿园，小敏那份工资勉强够一家三口吃饭。
这两千块钱，是我从这两个月生活费里一点一点抠出来的。
本来想给五千。
后来算了算，还是只装了两千在信封里。
我不是没出息。我刚工作那几年，过年回去给婶婶塞过一万，她当场就把我推到院里，说你再这样我以后不给你开门。后来我改成逢年过节买东西，药、米、油，寄回去，她收，但钱是死活不要。
我知道她的脾气。
大巴在村口停下的时候，太阳已经斜了。我站在路边，拎着帆布包，愣了一会儿。路还是那条路，坑坑洼洼，刚压过的稻茬子在风里沙沙响。
路边那口老井还在，井台上长了青苔。井对面二伯家的砖房翻新过了，贴着白瓷砖。再往前走，是我小时候住过的那间土屋，我爹没了以后就空着，屋顶塌了半边，荒草长到窗台。
我没敢多看。
婶婶家在村东头，土院墙，门楼前年我寄钱回去翻修过，换了个铁闸门。我推门进去，院子里晒着花生，一串串挂在绳上，地上还摊了一片。
屋檐下蹲着一只黄狗，见了我先愣，然后摇着尾巴凑过来。是丽红家的狗，叫阿黄，每年我回来它都认得。
婶婶从灶屋出来，手上还沾着面。
"立洋？"
她先是愣，然后脸上的褶子一下子全舒开了，快步走过来接我手里的包。她比去年又瘦了，颧骨高高的，头发全白了，梳得整整齐齐别在耳后。
"怎么不提前打个电话？"
"提前说你又要宰鸡。"我把包递给她，"婶，我就回来住一晚，明天走。"
她嘴里念叨着"住一晚咋够"，人已经转身往灶屋跑，说要给我擀面条。
我跟进去靠在门框上看她。锅灶还是老样子，铁锅大得能把我整个人装进去。她把面剂子按在案板上，擀面杖转得飞快，身子微微弓着。灶台边的碗柜上，摆着一排药瓶，标签都磨花了。
我知道她膝盖不好，阴天下雨就疼得睡不着。
"婶，药我给你带了。"
"带那干啥，家里有。"
"家里那瓶我看看。"
她从碗柜底下摸出一个塑料袋，里头是几板降压药，药盒上印着镇上卫生院的戳。我拿起来看了看，不是我想买的那种长效片，是最便宜的复方降压片，几块钱一百片。
我没说什么，把我带的那瓶搁在灶台上。
晚饭就是一碗手擀面，卧了两个鸡蛋，撒一把葱花。婶婶坐在我对面，手里端着自己的半碗素面，不吃，就看着我吃。
"丫丫呢？"
"上幼儿园了，没带回来，路上折腾。"
"小敏呢？"
"加班。"
她点点头，不再问。过了一会儿又说："丽红上礼拜回来了，给我买了件棉袄。"
丽红是她亲闺女，我堂妹，比我小四岁，嫁在镇上，男人开个小杂货铺。日子也不宽裕，但每个月总回来一趟。
"丽红孝顺。"我说。
"她孝她的，你别学她。"婶婶夹了一筷子面，"你在城里花销大，别老往我这儿跑。"
我"嗯"了一声，低头吃面。
她看我吃完，又起身给我添汤。我拦着，她已经把碗接过去了。灶屋那边传来哗啦水声，然后是她背对着我站在灶台前，肩膀瘦瘦的，肩胛骨把衣裳顶出两个尖角。
她才六十三。
看着像七十多。
我吃得满头汗。她起身去给我倒凉水，我拦着没让，自己起来倒了。回来的时候，我从外套内兜里掏出一个信封，搁在桌上她那碗面旁边。
"婶，两千块，你拿着。"
她脸一下子沉了。
"你这是干啥。"
"今年工钱结了，你拿着买点好吃的。血压高别舍不得吃药。"
"我不要。"她把信封往我这边推，"你在城里开销大，房贷不还了？丫丫不上幼儿园了？"
"我有。"
"你有是你的，我不要。"
我把信封又推回去。两个人推来推去，面条都坨了。最后我把信封塞进她外衣口袋，摁住她手。
"婶，你再推我下回不回来了。"
她手僵在那儿，嘴唇动了动，没说话。过了一会儿，她低下头，轻轻"嗯"了一声。
夜里我睡在东屋。
那张床还是我高中时候睡的，墙上贴着我当年得的奖状，边角卷起来了，颜色黄得发褐。枕头边压着一张我大学毕业那年的合影，我站中间，婶婶和叔站两边，三个人都笑得拘谨。
我躺下去，闻见被子上阳光和皂角的味道。
隔壁屋传来婶婶翻身的声音，床板吱呀响了一下。然后是她咳嗽，压着嗓子，怕吵着我。
睡不着。
我想起八岁那年。
我爹是在工地上没的。五楼，脚手架断了，人摔下来，没送到医院就不行了。赔了三万块，我娘拿了钱，半年后收拾行李走了，再没回来过。
那时候我爷爷奶奶已经没了，我爹是老大，下面就一个弟弟，也就是我叔。
我叔叫罗建国，话少，一辈子种地。婶婶姓王，秀兰，嫁过来的时候全村都说她命好，嫁了个老实人。
我爹没了以后，我轮流在本家几家吃饭，今天这家明天那家，看人脸色。有一回二伯母嫌我吃得多，把我碗里的肉夹走了，我站在灶屋门口，手里端着空碗，半天没动。
第二天一早，婶婶过来了。
她拉着我的手，往我叔家走。她说："立洋，往后你就住这儿。"
我叔蹲在门槛上抽烟，抬头看了我一眼，没说话，只是把手里的烟袋锅在门槛上磕了磕，起身去给我铺床。
那年婶婶三十一岁。她自己有个女儿，比我小四岁，就是丽红。
往后的事，我记得零零碎碎。
家里煮鸡蛋，她总把蛋黄夹给我和丽红，自己啃蛋白。逢年过节割一斤肉，她炒一大盘，大半拨进我碗里，说我长身体。
有一回丽红哭，说妈偏心，好的都给了哥哥。婶婶把她搂在怀里，说："你哥爹妈不在了，咱不疼他谁疼他。你有爹妈，他没有。"
丽红后来长大了，跟我一直亲。她上初中的时候，我已经在城里上班了，每个月给她寄两百块零花钱。她每次收到都给我打电话，说哥我不要。我说你拿着，买辅导书。
我叔话不多，但我上初中那年，学费交不上，他默默把家里那头耕牛卖了。卖牛那天他蹲在牛栏边，一根接一根抽烟，牛被人牵走的时候他别过脸去，没看。
那是家里最值钱的一头牛。
我高中考到县里，一个礼拜回来一次。每个礼拜天晚上回学校，婶婶都往我布包里塞煮鸡蛋，十个，不多不少。我走到村口回头看，她还站在门楼底下，手搭凉棚。
高二那年我差点辍学。
那年丽红上初中，叔的咳嗽开始加重，地里收成又不好。我算了一笔账，跟婶婶说我不念了，跟村东头王叔去城里工地搬砖，一个月能挣两千。
婶婶手里的锅铲"哐"一声磕在锅沿上。
她转过身，眼圈一下子红了，指着门说："罗立洋，你今天敢踏出这个门，我就没你这个侄子。"
热门跟贴