当地时间10月18日晚上,34岁的澳大利亚模特萨哈拉雷在洛杉矶一家医院离开了人世。

家属第二天对外确认死讯,只说她是在家人环绕中走的。

打开网易新闻 查看精彩图片

我刷到这条新闻的第一反应,不是她和贾斯汀比伯的旧绯闻,而是她的女儿今年1月27日才出生。

孩子现在还不满9个月,一个刚当上妈妈的人就这么走了,这比任何八卦都让人心里发沉。

关于死因,家属一个字都不肯多说,只表示需要隐私。

可每日邮报当天就从知情人那里挖出了内幕,说萨哈拉死于芬太尼过量。

打开网易新闻 查看精彩图片

据这位知情人说,她上周五晚上因为用药过量被送进医院,一直靠生命维持系统吊着。

到周日下午,家人做了那个最痛苦的决定,亲手撤掉了维生装置。

过量到底是意外还是故意,目前没有任何人说得清。

我的态度很直接,无论意外还是故意,孩子不满周岁就没了妈妈都写满了可惜。

打开网易新闻 查看精彩图片

她和贾斯汀比伯在夏威夷度假时一起裸泳,被狗仔拍了个正着,一夜之间冲上了全世界的头条。

可这段高光短得离谱,一周之后比伯就被拍到牵着索菲亚里奇的手走在海边。

我一直觉得成名对萨哈拉来说既是礼物也是圈套,从那天起她的名字就被焊死在了别人的故事里。

其实她的来头比绯闻硬得多,父亲托尼雷是澳洲大名鼎鼎的大浪冲浪传奇。

打开网易新闻 查看精彩图片

她的童年是在澳洲,加州和夏威夷三地来回跑,每年冬天都要去夏威夷北岸住上三个月。

十几岁那年她放下冲浪板转做模特,后来搬去洛杉矶进了时装设计与商品学院读书,还创立了自己的泳装品牌。

这个牌子一做就是十来年,生意做得实打实,我从来不用花瓶两个字看她。

绯闻之后她的名气越滚越大,社交账号攒下了将近90万粉丝。

2020年她干脆入驻了成人订阅平台,把流量直接换成了真金白银。

不少人骂她自甘堕落,我倒觉得她只是选了一条变现最快的路,只是这条路的尽头并没有护城河。

她最后一次公开露面是2023年11月在洛杉矶的一场时装秀,身边站着音乐人莫德桑。

两人后来被拍到在马里布同行,传过恋情,但从头到尾没有承认过。

镜头之外的日子,其实早就亮起了红灯。

2021年12月,她公开发声,承认自己正在和成瘾问题做斗争。

她住进了马里布一家戒酒戒毒中心,做了整整30天的治疗,还录视频跟粉丝分享全程。

敢把这种事摊开在几百万人面前讲的人不多,我佩服她的坦诚,也一直在替她捏汗。

后来她聊罕见病的那条帖子被自己删掉了,光鲜和挣扎有时候只隔着一次按下删除键。

打开网易新闻 查看精彩图片

更狠的一击在2024年4月8日,一名醉驾司机以80英里的时速撞上了她,换算下来接近129公里每小时。

车祸之后她大病了将近两周,几乎吃不下任何东西。

接着双脚开始发麻,一路麻到腿上,她被紧急送进了急诊室。

最后确诊的是格林巴利综合征,一种免疫系统反过来攻击自身神经的罕见病,车祸这类急性创伤就可能诱发。

打开网易新闻 查看精彩图片

她当时对着镜头说,自己从大腿上半截一直到脚全瘫了,根本走不了路。

她还写过一句话,说自己的整个人生一瞬间就被改变了,身体进了休克然后陷入了一场可怕的病。

有一阵子她只能靠轮椅和助行器挪动,天天盼着有一天能重新走路。

命运接二连三下死手,换一般人早就趴下认命了,她偏偏没有。

后来的复健她做得极其刻苦,从轮椅到助行器再从助行器到一步步往前挪,全是一寸一寸磨出来的。

她把复健的过程也拍下来发上网,评论区里全是给她打气的人。

去世前几个月的视频里,她已经能不靠任何辅助自己走路了。

说实话这段是我最佩服她的地方,多少人瘫过一次就一辈子躺下了,她硬是把路重新走了回来。

2026年1月27日,她生下了女儿斯诺,升格做了妈妈。

催产那天她发帖给自己打气,说祝我好运,我又兴奋又紧张。

打开网易新闻 查看精彩图片

她又说为自己骄傲得不行,爱这个孩子爱得不行。

她从头到尾没有公开过孩子父亲的身份,一个人扛下了所有。

4月她晒出和女儿相拥的视频,背景音乐用的是比伯的歌Everything Hallelujah。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人从这个细节里读出了旧情未了,我更愿意相信那只是她随手挑的一首应景的歌。

谁都以为她的故事正在往好处走,讣告却在10月来了。

从重新站起来走路到初为人母,再到突然的死亡,中间只隔了不到一年。

打开网易新闻 查看精彩图片

成瘾这种病从来不会因为你当了母亲就自动痊愈,它只会藏得更深。

她打赢了罕见病打赢了瘫痪,最后却输给了一粒藏在暗处的药,这是整件事最扎心的地方。

她的母亲格雷琴巴赫悼念说,萨哈拉是个热情善良的姑娘,这一生最爱家人时尚女儿和冲浪。

有老粉丝在评论区留言说,从你和比伯的年代就关注你,一路看你重新站起来当上妈妈。

打开网易新闻 查看精彩图片

更多的人在评论区留下一句女王安息,愿你终得平静。

最戳我的是英国模特洛蒂莫斯,她是超模凯特莫斯的妹妹,曾和萨哈拉反目。

成年人的疏远大多不是因为恨,是因为懒,等你想回头的时候人已经不在了。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有网友翻出了她2015年接受GQ杂志采访时的格言,有勇气,保持善良。

那一年她刚出道不久,记者问她靠什么扛过人生的难关。

如今读来这句格言像一句谶语,也像一个冲浪女孩一辈子想活成的样子。

这几年芬太尼在欧美夺走的明星性命已经数不过来了,它药效比吗啡强几十倍。

这种东西剂量差上一线就是夺命毒药,多少光鲜的名字都栽在了它手里。

我写这篇稿子不是想消费谁的死亡,只是想说光鲜封面底下装着多少挣扎,外人永远看不见。

斯诺长大以后会知道,妈妈曾经从瘫痪里一步一步走回来,也曾经拼尽全力爱过她。

愿这个不满9个月的孩子,能在全世界的善意里平平安安长大。

萨哈拉这一生赢过海浪,赢过病痛,愿她在另一个世界终于不用再赢什么了。