我二爷爷是我们那一带有名的看相先生。他不是那种走江湖摆摊的，就在自家堂屋里坐着，谁来了沏碗茶，让人家把脸凑到窗户跟前，就着亮光端详半天，说几句。说完了不收钱，给包烟就中。他看了一辈子相，没发过财，就落下一屋子烟叶子。

二爷爷最神的一回，是给邻村一个后生看。那后生要相亲，找他看看合不合适。二爷爷瞅了半天，说：“亲事能成，可你媳妇进门头一年，你家东屋那堵墙得塌。”

后生不信，说那墙是青砖到顶的，结实着呢。结果第二年春天连阴雨，东屋那堵墙真塌了半截。打那以后，二爷爷的名声就传开了，十里八乡娶媳妇嫁闺女的，都来找他看。

我爹二十岁那年，我爷领着他去找二爷爷看相。二爷爷让我爹把脸凑到窗户亮光底下，眯着眼瞅了足足一袋烟的工夫，又掰着我爹的手看了半天掌纹。看完了没吭声，把我爷拉到院子里，压着嗓子说：“哥，这孩儿命薄，活不过五十三。”

我爷腿一软，坐门槛上了。

二爷爷说：“你看他山根低，耳垂薄，掌纹断在虎口那儿。不是啥大毛病，就是寿数短。回去让他少干重活，少置气，多吃点好的，能多熬几年。”

我爷回家愁得三天没吃饭。可我爹不知道啊，该下地下地，该赶集赶集。后来有人给说媒，说的是我娘。我娘那会儿在镇上供销社站柜台，二十出头，大眼睛，俩辫子耷拉到腰上。我爹头回见面就相中了，回来跟我爷说，我爷闷头抽了半宿烟，把二爷爷的话跟我爹说了。

我爹听完愣了半天，说：“那咋整？”

我爷说：“你自个儿拿主意。”

我爹又去找二爷爷，问能不能破。二爷爷说：“破不了。命里带来的，咋破？除非找个八字硬的压着，可八字硬的不好找。”

我爹回来跟我爷说：“那我还是娶。活到五十三就五十三，总比打一辈子光棍强。”

我娘那头不知道这事。她家里人也找人打听过，有人说陈家那小子人实在、肯干，就是命薄。我娘她爹，就是我姥爷，听了直摇头，说不中，闺女嫁过去守寡咋整。我娘她娘，我姥姥，也犹豫。

我娘不干，说：“我就嫁。命薄不薄的我不管，我看他人好。”

我姥爷拍桌子，说你要嫁就嫁，往后守寡别回娘家哭。我娘说中，拎着包袱就出了门。

我爹跟我娘成亲那天，二爷爷也来了，喝了两盅酒，把我爹拉到一边说：“侄儿，你娶了个好媳妇。往后好好待人家，别让人家后悔。”

我爹嘿嘿笑，说二叔你放心。

后来就有了我。再后来有了我妹妹。我爹在砖窑上干活，天天骑个破自行车来回二十里地。我娘在家种地养猪，俩人日子过得紧巴，可我娘从来没抱怨过。有时候我爹晚上回来晚了她就站村口等，冬天拿个手电筒，夏天拿把蒲扇，远远看见我爹那自行车车把上的反光条，才转身回家烧火做饭。

我爹三十九那年得了场病，胃出血，在县医院住了半个月。我娘守了半个月，没脱衣裳睡过一宿。出院的时候大夫说回去养着，别干重活。我娘就把地里活儿全揽了，让我爹在家看牲口。我爹不干，说老爷们儿哪能在家窝着。我娘说你要是不听话，我就把猪卖了给你看病，咱家连肉都别吃了。

我爹就老实了。

五十岁那年，我爹又病了一回，这回是心脏，心梗，差点没救过来。大夫说血管堵了，得搭桥。我娘一听搭桥得几万块，把猪卖了，把攒着给我妹妹上学的钱也拿出来了，又跟亲戚借了一圈，凑够了手术费。

手术那天我娘在手术室门口站了六个钟头，腿肿了，鞋都脱不下来。我爹推出来的时候她扑上去喊：“老陈，老陈你看看我。”我爹睁开眼，嘴动不了，拿手指头勾了勾我娘的手。

我二爷爷那会儿都八十多了，拄着棍子来医院看我爹。瞅了半天，说：“怪了，山根长起来了，耳垂也厚了。”

我妈问他啥意思。二爷爷拿棍子戳了戳地，说：“你把他养得好。命薄能养厚，就看谁养。”

我爹五十三那年，全家人都提着心。我妈表面上啥也不说，该干啥干啥，可我知道她夜里睡不着，有时候我起来上厕所，看见她坐灶台跟前剥花生，剥了一筛子，天还没亮。

我爹自个儿倒不在意，该吃吃该喝喝，还跟我说：“你二爷爷说话也不准，你看我这不挺好的？”

五十三岁生日那天，我妈做了一桌子菜，把我二爷爷也请来了。二爷爷喝了盅酒，瞅了我爹半天，说：“过了今儿，就稳当了。”

那天晚上我爹喝多了，拉着我妈的手说：“孩儿他娘，这些年你受累了。”

我妈抽出手，说：“撒手，孩子看着呢。”

我爹不撒手，说：“看着咋了？我跟我媳妇说句话还不行？”

我妹在旁边起哄：“爹你肉麻不肉麻。”

我爹嘿嘿笑，笑着笑着眼圈红了。

后来我爹又活了十来年，六十四岁那年走的，不是啥病，就是老了，睡觉的时候没醒过来。村里人都说，这算是善终，没遭罪。

我妈那会儿六十了，办完丧事坐炕头上跟我二爷爷说：“二叔，你说他命薄，他多活了十一年。”

二爷爷那会儿都快九十了，耳背，拿手罩着耳朵问：“啥？”

我妈凑他耳朵边上喊：“我说，他多活了十一年！”

二爷爷听明白了，嘿嘿笑，说：“那是你给他续的。你八字硬，压得住。”

我妈说：“你不是说八字硬的不好找吗？”

二爷爷说：“是不好找。可你自个儿找上门来了，我拦不住。”

去年我收拾老房子，翻出一个红布包，里头是我爹的八字帖，背面有二爷爷拿毛笔写的一行字，字都洇了，我认了半天，写的是：“此命本薄，遇木则厚。”我娘名字里有个“林”字。

我拿给我娘看，我娘瞅了半天，把红布包包好，又搁回柜子里了。她说：“你二爷爷那人，一辈子就会瞎琢磨。啥命薄命厚的，日子还不都是人过出来的。”

我说是。

我娘又说：“你爹那会儿要是不娶我，娶个别的，兴许也活到六十多。这事儿说不准。”

我说那你后悔不？

我娘拿眼瞪我：“后悔啥？我嫁他那会儿就知道他命薄。可你看我后悔过没有？你爹那人是没啥大本事，可他疼我。我站村口等他，他回来的时候兜里揣着个烤地瓜，捂得热乎乎的，自个儿舍不得吃。就冲这个，命薄我也嫁。”

说完她起身去院子里喂鸡，撒了把玉米，鸡扑棱棱飞过来抢。她站那儿看了半天，又自言自语地说了一句：“再说了，这不活到六十四嘛，比五十三多挣了十一年。”

我寻思，我娘这话，比二爷爷看一辈子相都准。