我因为王曼昱这事，跟公司剪片子的小赵吵了一架。也不算吵，就是我说了一句“双冠王加世界第一，这姑娘算是熬出头了”，她直接把耳机摔桌上，说哥你这话不对。我说哪儿不对？她说你干媒体十几年，怎么还信“熬出头”这三个字。就这一句，把我噎住了。
我跟你说，大众都觉得运动员拿冠军是好事，拿越多越幸福。可我干这行见过的，冠军拿多了，接下来每一步都是悬崖。王曼昱这波网上都叫幸福三连击，亚运会女单女双，中国大满贯女单女双，完了又重返世界第一。听着像爽文。可爽文最怕什么？最怕下一章。你站得越高，底下人越等着看你什么时候摔。
我不是不替她高兴。我是觉得大家把这事看浅了。那场女单决赛打佐藤瞳，削球手，4比0。网上说横扫，我看了回放，不是横扫，是磨。王曼昱一板一板拉，长短结合，把佐藤瞳调动得满场跑。最后一分拿下，她直接趴球桌上，缓了好几秒。起来跟马琳抱一块。那一下我鼻子有点酸。为什么？因为我见过太多人赢了以后是笑，她是先把自己撑住。
小赵后来跟我说，哥你看她趴那几秒，不是累，是怕起来以后笑不出来。我说你一小姑娘懂什么。她说我追星追了八年，我懂什么叫硬撑。这话我记到现在。我原来觉得运动员嘛，赢了就是赢了。可小赵让我觉得，赢跟赢不一样。有的人赢是松一口气，有的人赢是又欠了一笔债。后面这债，就是下一场不能输。
她这波不是幸福三连击，是三连……不是，是三连锤。一锤亚运，一锤大满贯，一锤世界第一。锤锤都往人天灵盖上砸。你光看见她举双一手势，左手大满贯，右手世界第一，狂得没边。你没看见她18天21战全胜。这数字我听着都肝颤。你让普通人连着加21天班试试，早骂街了。她还得场场赢。女双搭档蒯曼，决赛打日本那对，早田希娜和张本美和，3比1。女单半决赛打张本美和，4比1。决赛打佐藤瞳，4比0。等于把日本女乒主力赢了个遍。日本媒体都写，说这统治力独一档。我干娱乐口出身，平时看明星发通稿吹“炸裂”“封神”，看多了想笑。可王曼昱这成绩，你让我写通稿，我都不敢用太花的词，怕词配不上。
奖金那块，网上算她双冠拿了大概71万。国乒全队大概248万。这钱多吗？对普通人多。可你想想，她练了多少年，挨了多少伤。我认识一个退役的省队小孩，现在在商场做活动，他说姐你知道我们那会儿怎么练吗？冬天球馆没暖气，手冻得握不住拍，拿热水瓶烫一下接着打。我说你后悔吗？他说不后悔，就是看王曼昱拿冠军，心里痒。这行就这样，金字塔尖上一个人笑，底下全是没名字的。
（她换教练那阵儿有个说法，我不能细说，说了得罪人。）反正你看她现在跟马琳抱那一下，不是演的。运动员跟教练，有时候比跟家里人还亲。你低谷的时候谁陪你熬，你赢了才想跟谁抱。这话放哪个圈子都一样。
世界第一这事，有人说她早就知道，夺冠比双一，左手大满贯，右手世界第一。你看这手势，多狂。可狂得让人服气。我家楼下修电动车的老张，每次我去他都说你这胎不行了得换。我说上周刚换的。他说那就是你骑的方式不对。我后来琢磨，王曼昱比双一就这逻辑。她不跟你解释，她直接拿成绩告诉你，胎行不行，我说了算。
写到这我手机响了，是之前那个省队小孩，问我能不能帮他弄张WTT的票。我说你早干嘛去了。他说那会儿没钱。我挂了电话，心里挺不是滋味。你看，同一个冠军，有人看到的是71万，有人看到的是当年买不起的一张票。
小赵那句话，让我把稿子改了。原来我想写“王曼昱真争气，国乒真牛”。现在我不想这么写。争气是争气，可争气背后是什么？是她把输的可能一点点掐死。你只看见她比双一，没看见她比完双一以后，回训练馆还得从头来。世界第一不是终点，是世界第一之后，所有人都拿你当靶子。
不说了，小赵催我交片。我打算把开头那句“熬出头”删了。熬出头这三个字，太轻巧。王曼昱听了估计也不爱听。她要是刷到我这条，我就跟她说一句：双一挺酷的，但下一场，还是从零比零开始。得，我去剪片子了。
热门跟贴