两亿六千万越南盾，折算下来六万八千块人民币。这个数字，我一辈子忘不了。

我姓陈，在广西东兴口岸做边贸生意，卖越南咖啡、腰果、拖鞋。媳妇阿梅是芒街人，当年在我铺子隔壁打工。头回见她，这姑娘蹲在地上摆拖鞋，颜色从浅到深排成一溜，齐整得像道彩虹。我说不买鞋，就看看你摆鞋。她笑了。那一笑，我到现在都没忘。

处了两年，我提结婚。阿梅低着头说，得先见她妈。她爸七八年前走了，肝不好，喝酒喝的。她妈一个人拉扯三个孩子，家里一张桌子几把塑料凳，墙上遗像前的香火没断过。看着那缕青烟，我心里发酸，撑着这个家的，是个瘦小的女人。

喝茶时丈母娘不停打量我，我心里直打鼓。阿梅翻译过来：她妈要两亿六彩礼。我掏出手机一算，按三千八的汇率，六万八。广西本地娶媳妇，彩礼十万八万是常事，房车另算。

丈母娘见我笑了，脸上僵住，赶紧说这是习俗，钱一半办酒席，一半给闺女当嫁妆，嫌贵还能商量。那语气里的小心翼翼，让我鼻子发酸。一个寡母拉扯大仨孩子，要点彩礼，天经地义。

我摆摆手：不商量，就这个数。她娘俩全愣住了。丈母娘转身重新沏茶，头一回的茶又苦又冰，这回扔了两块红糖，甜丝丝的。阿梅让我改口叫妈，我叫了，老人家笑得眼睛眯成一条缝。

后来才知道，丈母娘早打听了中国这边的行情，掐着指头算出六万八，既让闺女显得金贵，又不吓跑穷小子。她连后手都备好了：我还价就降两亿，我扭头走她就追出来拽。可怜天下父母心，一个乡下母亲为闺女的终身大事，把每步都想到前头。

婚礼在村里办了二十桌。丈母娘喝了我敬的酒，拍着我肩膀说：对阿梅不好，菜刀伺候。我答得干脆：行，砍吧。满桌哄笑，她眼圈却红了。

散席后她当着亲戚打开皮箱，数出一半收好，剩下连箱带钱塞给阿梅，说种地养鸡花不了几个钱。嘴上狮子大开口，掏钱时手比谁都松，这就是天下母亲。

如今丈母娘隔俩月来一趟，拎着自家的鸡和青菜，放下就走。回村还吹女婿给了两亿六彩礼。我让阿梅转告，下回吹两亿八。阿梅一拳捶过来：滚。

彩礼谈的从来不是钱，是心。丈母娘的账算得再精，算到最后算的是闺女的幸福。一句痛快的“行”，胜过千言万语。真心换真心，比两亿六，值钱多了。