1951年，朝鲜战场，陈赓在作战间隙收到一张家人寄来的照片。照片中的小女儿笑得天真，可右耳上缘却像少了一角。他看了半天，提笔给妻子傅涯写信：“为什么把我女儿耳朵头削掉了一块？”一句调侃，透出战火间隙里难得的家庭牵挂。

这并不是陈赓第一次因一张照片惦记孩子。早年在上海从事秘密工作时，他常常处在危险之中。1929年，长子陈知非出生不久，父子相隔两地，陈赓只能靠照片辨认孩子的模样。那时生活并不宽裕，他仍想办法托人给孩子拍一张清楚的照片。

照片看似普通，对一个长期不能回家的父亲来说，却是重要的念想。白天奔走于险境，夜里面对昏暗灯光，他或许只能把照片反复端详。孩子长高了没有，眉眼像谁，许多变化都只能从几寸相纸上寻找。

1939年，王根英牺牲，陈知非失去了母亲。陈赓同样无法长期陪伴孩子，只能通过书信和亲友转达关怀。抗战胜利后，父子终于在太岳根据地见面。多年未见，陈赓打量着儿子，说他像母亲，连头发的旋都相似。

这场迟来的相聚，没有太多热闹。长期的分离，让父子之间既亲近又生疏。对于身经战阵的陈赓来说，面对敌人可以果断下令，面对孩子却常常显得笨拙。这种笨拙，恰恰是普通父亲才有的模样。

1943年，陈赓与傅涯结婚。1945年，他们的儿子出生，取名陈知建。这个名字寄托着当时许多革命家庭的愿望：战争结束后，要把新的国家建设起来。陈赓四处奔波，仍会从零碎消息里打听孩子会不会走路、牙齿长出来没有。

1950年，傅涯在昆明生下女儿陈知进。消息传到陈赓所在部队时，他正在行军和处理军务。女儿出生，本应是家庭团聚的时刻，可他面对的却是接连不断的任务。那份高兴，只能藏在一封封家信和几张照片里。

有一次，孩子脸上因食物不适出现红疹，有人随口说了句不好看。陈赓当即护着女儿：“我女儿最漂亮。”语气听着像玩笑，态度却很认真。战场上他要求部属严格，回到家庭话题上，却始终保留着一个父亲的偏爱。

不久后，陈赓奉命参与援越抗法战争，随后又赴朝鲜参加抗美援朝战争。临行时，年幼的陈知进舍不得父亲，紧紧抓住他的衣服。列车即将开动，陈赓只能把孩子交给傅涯。多年以后，他仍记得女儿的哭声。

朝鲜战场环境严酷，指挥员不仅要研究敌情，还要面对严寒、运输困难和持续作战。陈赓把家人的照片放在身边，忙完军务后偶尔拿出来看看。那张耳朵缺角的照片，后来成了身边人熟悉的趣事，紧张的战地生活因此添了几分家庭气息。

照片上的缺角，并不是孩子真的受了伤，更可能是拍摄取景时留下的视觉误差。可陈赓故意写信追问，正说明他在意的不是照片是否完美，而是家中孩子的一点一滴。身处前线的人，往往会把最细小的家庭变化看得格外重要。

1952年回国后，陈赓奉命筹建军事工程学院。工作繁重，他仍会抽时间陪孩子。参加公开活动时，孩子偶尔跟在身边；外出途中，小辫子散了，他不会因此发火，只是急着找人帮忙。后来干脆把头发剪短，少了打理的麻烦。

他的教育方式也不复杂。孩子弄脏了衣服，他会先替孩子清洗，再提醒要爱劳动、守规矩。作为高级将领，他没有把家庭生活完全交给保姆和工作人员处理。许多小事亲自过问，反而让孩子记住了父亲严厉背后的耐心。

打开网易新闻 查看精彩图片

1961年初，陈赓因病到上海休养。病中的他仍关心孩子学习，曾对女儿说：“字要练，人也要练。”这句话并非空泛训诫，而是他一贯的要求：孩子不能只依靠家庭条件，更要靠劳动和本领立足。

同年3月16日凌晨，陈赓在上海逝世，终年58岁。那时陈知进年仅11岁，父亲曾答应带她出行的计划，再也无法实现。傅涯后来带着孩子搬离原来的住房，坚持认为房屋属于组织安排，不能因为陈赓离世便长期占用。

几个孩子此后按普通家庭的方式成长，穿旧衣，坐木椅，接受学校教育。陈赓留下的，不只是几封家书和一张缺角照片，还有对孩子做人做事的要求。那句“耳朵头削掉了一块”，听来轻松，背后却藏着一个常年在外、始终牵挂家人的父亲。