咱们中国人聊起古代帝王,头一个蹦出来的名字多半是秦始皇。横扫六合,统一文字度量衡,气场确实足。可你要是翻翻西方历史学家的书,会发现一个挺有意思的现象:在他们那儿,有位皇帝的分量比秦始皇还重,甚至被捧到了跟罗马的凯撒大帝平起平坐的位置。更让人跌眼镜的是,这位老兄在咱们自己的史书和民间印象里,口碑一直不怎么样,贴在他身上的标签往往是“市井流氓”或者“无赖”。这个人就是汉朝的开国皇帝,刘邦。

打开网易新闻 查看精彩图片

被自家史书嫌弃的“粗人”

咱们先说说刘邦在自家人眼里为啥不招人待见。司马迁写《史记》的时候,虽然给了刘邦本纪的待遇,但笔底下可没少留素材。写他往儒生的帽子里撒尿,写他动不动就张嘴骂人,写他在逃命的时候嫌马车跑得慢,一脚把亲儿子亲闺女踹下车。后来楚汉相争,项羽抓了他爹要煮了吃,他居然能嬉皮笑脸地回一句“分我一杯羹”。就这么个做派,怎么看都跟后世那些正襟危坐、满口仁义的圣君形象不沾边。所以在中国老百姓心里,刘邦能赢项羽,多半是运气好,再加上脸皮够厚。

打开网易新闻 查看精彩图片

可偏偏就是这么一个被自家文人摇头的人物,入了英国那位大名鼎鼎的历史学家汤因比的法眼。汤因比在跟池田大作对话的时候,甩出了一句分量极重的话:人类历史上最有远见、对后世影响最大的两位政治人物,一位是开创罗马帝国的恺撒,另一位就是创建大汉文明的刘邦。恺撒遇刺早逝,没来得及看着帝国起来,刘邦却亲手把一个昌盛的朝代给搭了起来,还定下了往后两千年的调子。

打开网易新闻 查看精彩图片

他干了一件秦始皇没干成的事

西方学者看历史,有时候角度确实刁钻。他们不太纠结刘邦私德怎么样、说话粗不粗,他们盯住的是一个大问题:秦始皇确实把六国给打趴下了,但那叫“形式上的统一”。六国的贵族心里不服,老百姓也还没觉得自己是一家人。秦朝稍微一松劲,陈胜吴广一嗓子喊出来,原来那帮六国后代立马又冒头了,天下碎成一地渣。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘邦厉害在哪儿呢?他建立汉朝之后,没走秦始皇那条硬邦邦的老路。他先把那些异姓王一个个收拾了,把权力收拢回来,但同时又没把六国旧贵族往死里逼。更关键的是,他用了萧何、曹参、樊哙这帮出身底层的弟兄,打破了以前“王侯将相真有种”的死规矩。慢慢地,原来齐国人、楚国人、燕国人的身份认同淡了,大家开始接受一个共同的新名号——汉人。这个“汉”字,就是从刘邦定国号那天起,焊死在了一个民族身上。西方人看重制度建设和长远影响,在他们看来,把一片散沙捏成一个有共同名字的共同体,这件事的分量,比修几道墙、统一几个字要沉得多。

打开网易新闻 查看精彩图片

一场败仗接一场败仗,最后赢的是他

还有一个让西方学者觉得有意思的地方,是刘邦打仗的本事。论正面硬刚,他这辈子几乎就没怎么赢过项羽。彭城那一仗,项羽带三万人把他五十多万人打得找不着北,刘邦连老婆老爹都顾不上,撒腿就跑。可奇怪的是,打着打着,项羽的路越走越窄,刘邦的路越走越宽。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里头的门道,西方人用马基雅维利那套理论一解释就通了:君王得同时具备狮子的凶猛和狐狸的狡诈。项羽是头十足的狮子,勇猛无双,但不懂迂回;刘邦是只狐狸,知道自己单挑打不过,就专门琢磨怎么联合一切能联合的人。韩信能打,他用;彭越能扰,他封王;英布能反,他拉拢。他把朋友搞得多多的,把敌人搞得少少的。这种实用主义的生存智慧,在西方政治学传统里,恰恰是被当作顶级政治家的标配来研究的。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,西方学者把刘邦抬那么高,不是因为他们觉得踹孩子下车是对的,也不是欣赏他骂骂咧咧的做派。他们看重的是结果:这个人从社会最底层爬起来,结束了乱世,建立了一个延续四百年的王朝,还顺手给一个占世界人口相当比例的民族定了名。私德上的瑕疵,在“缔造文明”这个尺码面前,就被比下去了。这大概就是为什么,咱们眼里的“无赖”,在他们笔下成了跟恺撒并肩的人物。