周副市长从省发改委出来那脸拉得跟丝瓜似的，我给她开车门她都愣了半天才坐进去。我说周市长回酒店？她没吭声，过了两个红绿灯突然把脸从手机屏幕上拔出来：“小陈，你跟赵省长啥关系？”

我说我给他开过三年车。

她手里的文件袋啪嗒掉脚垫上了。“你给他开过车？你咋从来没说过？我刚才跟傻子一样在会议室里坐着，赵省长进来先看了你一眼，然后当着发改委五个处长把我噎了一顿，说我们市那个产业园项目是糊弄洋鬼子的——这话是说我还是说他？你俩到底啥过节？”

我没马上接话。手里方向盘打了一把变道，后视镜里看见省政府大院门口站岗的武警小哥换了姿势，从背手改成侧立。我以前站那个位置的时候也背手，赵省长有一回从车窗里递出瓶矿泉水说小陈你把手放下来放松点，武警背手是因为站岗，你一个司机背什么手。那是二〇一七年夏天的事。

“周市长，”我说，“赵省长骂你是冲我。”

“冲你？”

“他看见我了。”

周副市长不说话了。她四十出头，从区里一路干上来的，最怕的就是上面领导态度不明。我这会儿要是跟她说省长就是单纯看我不顺眼，她晚上能失眠；我要是说省长是我前领导我俩有私人恩怨，她更怕——带我出来办事的人跟省长有恩怨，她回去怎么写报告。

“具体说说。”她把文件袋捡起来拍灰。

我说二〇一八年我爸肝癌晚期，查出来的时候已经扩散了。我妈一个人在医院盯了四十三天，我在省政府给赵省长开车，那阵子省里正好搞机构改革，赵省长每天要跑四五个点，有回从早上八点跑到晚上十一点，中间就吃了碗泡面。我那会儿接到我妈电话说我爸不行了，你回来一趟。我挂了电话从后视镜里看赵省长，他靠在后座闭着眼，眼底两团青黑，手里攥着手机还亮着屏，上面是改到一半的讲话稿。

我没开口请假。

第二天我妈又打电话，说你爸要转院，我一个人抬不动他。我那天早上刚把赵省长送到信访局接访，他下车的时候跟我说小陈你下午两点来接我。我说好。然后我找了个同事替班，打车去了医院。我爸转院办完手续下午四点，我手机静音在裤兜里震了十几回，全是调度处打的。我回过去，调度处说赵省长两点十分出来没看见你，等了二十分钟自己打车回的省政府。

赵省长当天下午的会迟到了八分钟。

他等我回去开车送他去省委。我一进车队院子，赵省长站车边上抽烟，看见我第一句话是“你去哪了”。我说家里有点事。他把烟掐了，说有事你不能提前说？我说我早上不知道要转院。他说你不知道你中午不知道？你手机是摆设？我那时候三十四岁，我爸在医院躺着，我妈在病房走廊里铺报纸睡，赵省长指着我鼻子训，跟训孙子似的，院子里站了七八个驾驶员。

我没解释。我说赵省长对不起，我错了。他说你错哪了？我说我不该不打招呼就走。他说你态度就这？我说那我写检查。他摆了摆手说行了行了你回去吧，我让别人开。

我那时候站在省政府大院里，太阳照着花岗岩地面反光刺眼睛，心里头想的是我妈还在医院等我。我当天晚上写了辞职报告。车队队长老赵劝我，说赵省长就是脾气急，你服个软就过去了，多少年的老领导你舍得？我说赵队长我爸可能不行了，我耗不起。

老赵给我批了。赵省长那边他亲自去说的，我到现在不知道老赵具体说了啥。我走那天赵省长去北京开会了，没在。

我走后第四天我爸走了。

周副市长在副驾上听完，拿纸巾擦眼镜，擦了半天戴上去说：“小陈你这事儿办得确实欠妥。你当时跟赵省长明说你爸病危，他不可能不批你假。”

“我知道。”

“那你为啥不说？”

“周市长，我在部队给首长开车开了八年，转业到省政府给赵省长开车开了三年。我们这行有个不成文的规矩，家里事再大，别让领导分心。我爸从小教我的，说你给谁干活就把谁伺候好，别一天到晚哭丧着脸。我那天要是跟赵省长说我爸要死了，他肯定批假，但他下午那个会就得抓瞎，调度处临时找的司机连他习惯喝什么温度的水都不知道。”

周副市长把纸巾揉成团攥手里：“所以赵省长不知道你爸的事？”

“他后来知道了。我走了大概一个礼拜，老赵跟他说的。赵省长让老赵转交给我一个信封，里面装了五千块钱。我没要。”

“为啥不要？”

“我辞职不是为了跟领导要钱。”

周副市长叹了口气，说小陈你这人轴得够呛。我说我知道。她说那刚才赵省长当着那么多人说我们产业园项目糊弄洋鬼子，你说是冲你，那你跟我说实话，咱那个项目到底有没有问题？我说周市长，我从省政府出来以后在市里开了三年车，你从区里到市里我全程跟车，咱那个项目报省里的时候我看了，你让发改局改的那几稿我都翻了，东西是实的，但包装确实糙，赵省长那人看材料看惯了省厅那些笔杆子写的东西，你那份项目申报书他瞅一眼就觉得虚。

“那咋办？”

“我给他发个信息。”

“你不是跟他不对付吗？”

“我跟他没有不对付。是我觉得我欠他一句解释，他不欠我什么。当年他骂我耽误他开会，我确实耽误了。我要是他司机，我也骂。”

周副市长瞪我：“那你刚才在会议室怎么不解释？”

“你正汇报呢，我进来插嘴解释我当年为啥辞职？我脑子进水了？”

她噗嗤笑了一声，说行小陈，你给他发，要是项目黄了你回去继续给我开车。

当天晚上我给赵省长发了条微信，七年没联系过的号码。我说赵省长我是小陈，今天在会议室我没来得及跟你打招呼，你骂得对，当年是我不对。我们周副市长那个项目我全程盯的，东西是真的，就是包装土，你给个机会让发改局重新报一稿，我盯着改。

他凌晨两点回了三个字：“知道了。”

第二天上午发改局接到省里电话，说让你们周副市长下午带新稿子来一趟，赵省长亲自听汇报。周副市长挂了电话在酒店房间里蹦了两下，然后转头看我：“你昨晚跟赵省长还聊啥了？”

“啥也没聊。”

“那他咋转变这么快？”

“周市长，赵省长昨天骂你是因为他看了旧稿子觉得咱糊弄事，他那人就事论事，跟你没仇。至于他看见我——他骂我当年不吭声就走，骂完了就完了，他不是记仇的人。他要是记仇，昨天不会亲自来听汇报。”

周副市长下午带新稿子去了，我照例在楼下等。一个小时后她下来，脸上带笑，说赵省长批了，还说让你上去一趟。我上楼敲省长办公室门，赵省长坐沙发上泡茶，抬头瞅我一眼：“胖了。”

我说开车坐出来的。

“你爸那事儿，”他倒茶，“当年我态度不好。老赵后来跟我说了。我那天要是知道你爸转院，我让调度处派车帮你拉人。”

“赵省长，我自己能解决。”

“你能解决个屁。你在省政府干了三年，你爸转院你不找单位找谁？你跑黑车拉你爸转院是不是？”

我没说话。那天我确实是在医院门口拦的私家车，给了人家两百块钱。

赵省长把茶杯往我面前一墩：“小陈，我骂你是因为你当年把我当外人。家里出那么大的事你一个字不透，你眼里我这领导就是个只会使唤人的王八蛋？”

“赵省长，我当时觉得说了就是给你添麻烦。”

“你说了是给我添麻烦，你不说转头辞职，我他妈更麻烦。你知道你走后半年调度处招了三个司机我都不满意，最后从交通厅调了个老李过来给我开，老李开车稳是稳，他他妈路上不跟我聊天，我坐他车跟坐棺材似的。”

我端起茶杯喝了一口，烫得舌尖疼。

“行了，”赵省长站起来从抽屉里摸出包烟扔给我，“以后来省里办事提前跟我说。你们那个项目我看了，东西是实的，就是申报书写得跟乡镇材料似的，让发改局好好改。周副市长人不错，你好好给她开车。下回别跟哑巴似的杵会议室里。”

我说知道了赵省长。

下楼周副市长在车里等我，看我拿包烟上车，说赵省长给你的？我说嗯。她说啥烟？我说中华。她说你抽吗？我说不抽，给你吧。她拿过去翻来覆去看了半天，说小陈你这人真有意思。

回市里高速上周副市长忽然问我：“你爸当年要是没转院，或者你请假了，你会一直在省政府干下去？”

我想了一会儿说：“会。但我不后悔出来。我爸最后那四十三天，我陪了十二天，前面三十一天是我妈陪的。我要是一直在省政府，可能那十二天也没有。”

周副市长没再说话。过了会儿她掏出手机给发改局长打电话，说赵省长给批了，你赶紧改稿子别磨蹭。

我就想问在座的各位一句——单位领导家里有事你请假，你家里有事跟领导说不说？说了怕人家觉得你事多，不说转头走人领导骂你没规矩——这事儿到底谁该先开口？我当年轴着不吭声，赵省长骂我耽误工作，我妈在医院一个人抬不动我爸，我错了我认。可赵省长后来骂我把他当外人，这骂我也认。我就是想问问你们——你家里有在领导身边干事的吗？你觉得是他们该主动问你家有事没事，还是你自己该腆着脸说？