膝盖疼了一年，蹲坑都得扶墙

· 我膝盖疼了整一年，蹲坑得扶墙，下楼梯得倒着走，跳广场舞只能站最后一排比划。闺女给我买了氨糖钙片，儿子寄来理疗仪，亲家母推荐我喝骨头汤。全他妈不管用。

· 后来我试了个土办法，我闺女说“妈你能不能别瞎折腾”，结果六个月后——我蹲下去能自己站起来了，还能小跑着赶公交。老姐妹问我吃了啥神药，我把裤腿一撸：“看见没？肌肉。我自己练出来的。”

· 事情得从一年前那个跟头说起。那天我急着抢超市特价鸡蛋，脚底一滑，膝盖磕台阶上了。当时觉得没事，爬起来接着抢。结果第二天膝盖肿得跟馒头似的，疼得我下不了楼。

· 去医院拍片子，大夫说：“半月板二度损伤，关节腔积液，髌骨也有点软化。您这岁数了，保守治疗吧，别折腾。”我问啥叫别折腾，大夫说：“少爬楼梯，少蹲，少跳广场舞。”我当时就急了：“那我还能干啥？”大夫说：“游泳、骑自行车。不过我看您这膝盖，自行车先别骑了，先游俩月泳再说。”

· 我寻思游泳多麻烦啊，还得办卡换衣服洗澡，再说了我不会游啊。我就没去。

我叫孙桂芝，今年六十二，退休前在纺织厂挡车工，站了三十年，腿脚一直利索得很。广场舞我是领队，每天早上带着二十多个老太太在公园蹦跶，从《最炫民族风》跳到《酒醉的蝴蝶》，一蹦一个钟头不带喘的。

就那个跟头，把我从领舞蹦成了观众。

膝盖肿消了之后，疼没消。走路倒是不太疼，就是蹲不下去。蹲坑得扶墙，蹲下站不起来，得两只手撑着膝盖慢慢往起撑，跟个八十岁老太太似的。下楼梯更遭罪，右膝盖一弯就疼，我只能侧着身子一步一挪，跟螃蟹似的。有一回接孙女放学，学校楼梯我挪了五分钟没下去，后面排队的小朋友急了：“奶奶你能不能快点！”

我臊得老脸通红。

最难受的是跳不了广场舞。我站最后一排跟着比划，只动手不动腿，跟个划水的大爷似的。老姐妹问我咋了，我说膝盖坏了，她们就七嘴八舌给我出主意——

张姐说：“吃氨糖啊！我吃了仨月，膝盖不响了！”

李姐说：“氨糖不管用，得打玻璃酸钠，我打了一年，好使！”

王姐说：“打针有副作用！你喝骨头汤，我天天熬大棒骨，补胶原蛋白！”

赵姐说：“啥骨头汤啊，你吃那个什么……维骨力！美国产的，我儿子给我寄的！”

我挨个试。氨糖吃了半年，屁用没有。骨头汤喝了两个月，膝盖没见好，血脂上来了。维骨力花了我八百多，一瓶下去啥感觉没有。后来又试了理疗仪、艾灸贴、膏药、中药热敷包、甚至我闺女给我买的那个什么“远红外磁疗护膝”，戴上跟个钢铁侠似的，除了捂出汗啥效果没有。

我儿子打电话来问咋样了，我说不行。他说：“妈，您是不是没坚持用？那个理疗仪得天天用。”

我说：“用了，一天两回，每回半小时，用完了膝盖该疼还疼。”

他说：“那您去医院再看看呗。”

我又去了。这回换了个专家，专家看了看片子说：“半月板损伤不严重，但您这腿肌肉萎缩了。您看您这大腿，比好腿细了一圈。肌肉没劲，关节就不稳，关节不稳就老疼。您得练肌肉。”

我说咋练。他说：“直腿抬高、靠墙静蹲，您回去网上搜搜，一堆教程。”

我回家搜了。靠墙静蹲——背靠墙，膝盖弯着，跟坐空气凳子似的。我试了十秒钟，膝盖疼得直哆嗦，赶紧站起来了。直腿抬高——躺床上把腿伸直了往上抬。我抬了两下，大腿根酸得跟醋泡过似的。

我放弃了。太难了。再说了，我这膝盖本来就疼，你还让我蹲？还让我抬？越练越疼咋办？

就这么拖了一年。

今年开春，膝盖疼得厉害了，不光蹲不下去，走平路也开始疼。有一回在超市买米，五公斤的米袋子我拎不动，得搁地上拖着走。收银员小姑娘瞅我一眼，那眼神——跟看残疾人似的。

我心里那个憋屈啊。

回家跟我闺女视频，我闺女在上海，听见我唉声叹气的，问我咋了。我说膝盖疼得不行了，啥招都试了不管用。我闺女说：“妈，你别瞎折腾了，你那是老年退行性病变，治不好的，你就少动弹，实在不行坐轮椅。”

我一听“轮椅”俩字，火“噌”就上来了：“我坐轮椅？我才六十二！你让我坐轮椅？你咋不让我直接躺棺材里呢！”

我闺女被我吼得不敢吭声了，过了半天说：“那您说咋办？您又不来上海，我们在老家也没法天天看着您。”

挂了电话我自己坐沙发上生闷气。生了半天，我寻思——不行，我不能就这么废了。我孙桂芝在纺织厂挡车那会儿，一个人看三十二台织布机，来回跑一天走十几里地，腿脚利索得很。这才退休几年啊，就成废人了？

我给我妹打了个电话。我妹叫孙桂兰，比我小三岁，在医院当护士长，今年刚退。她听了我的情况，说：“姐，你来我这儿住俩月，我带你练。”

我说：“练啥？你又不是大夫。”

她说：“我不是大夫，但我伺候过多少骨科病人我知道。你这种的，大夫说的对，就得练肌肉。你为啥练不下去？因为没人盯着你。你来我这儿，我天天盯着你练。”

我妹在省城，坐高铁俩小时。我寻思反正闲着也是闲着，死马当活马医吧，拎着包就去了。

到了我妹家，她当天就给我上了第一课。

“靠墙静蹲，来，做。”

我背靠着她家客厅那面墙，膝盖刚弯了不到三十度，就疼得龇牙咧嘴：“不行不行，疼！”

“疼就对了。你肌肉萎缩成那样，能不疼吗？忍着，三十秒。”

“三十秒？三秒我都撑不住！”

“撑不住也得撑。你跳广场舞能跳一个钟头，让你蹲三十秒你蹲不了？你那是想不想的事。”

我妹那嘴，比我还能说。我咬着牙蹲了十五秒，腿抖得跟筛糠似的。

“行了，起来歇一分钟，再来。”

“还来？”

“做五组。做完吃早饭。”

我做了五组，每组十几秒，做完腿软得站不住，一屁股坐地上了。我妹在旁边乐：“你看看你，就这点运动量你就瘫了？你以前那劲头呢？”

我气得拿拖鞋砸她。

吃完早饭她又来了：“直腿抬高，躺着做。每条腿二十个，做三组。”

我躺她家床上，把腿伸直了往上抬。抬到第四个就酸得抬不动了，腿直往下掉。我妹摁住我脚脖子：“别掉！控制住！慢慢放！用肌肉控制，别让重力说了算！”

我咬着后槽牙做了三组，做完大腿根火烧火燎的。

就这么练了一个礼拜。每天早晚各一次，静蹲从十五秒涨到三十秒，直腿抬高从四个涨到十五个。膝盖还是疼，但好像疼得没那么厉害了。我妹说：“你别老盯着疼不疼。你想想，你现在蹲完了能自己站起来不？”

我一试——嘿，还真能。虽然还得扶一下墙，但不用两只手撑膝盖了。

我妹说：“看见没？有用吧？肌肉长出来了，关节就稳了。你再练俩月，蹲坑不用扶墙了。”

我一听有戏，来劲了。

她又加了个新动作——坐姿抬腿。坐椅子上，把腿伸直了搁平，脚尖勾起来，大腿绷紧了，坚持十秒。她说这叫“等长收缩”，不磨损关节还能练肌肉。

我一天做一百个，看电视的时候做，剥豆子的时候做，跟老姐妹打电话的时候也做。有一回跟张姐视频，她看我坐那儿腿绷得直直的，问：“你干啥呢？”

“练功呢。”我说。

“练啥功？”

“练蹲坑不扶墙的功。”

张姐笑得手机差点掉地上。

练到第三个月，我妹又加了个动作——弹力带。把带子拴脚脖子上，侧着抬腿、后踢腿，说是练臀中肌。我一开始嫌麻烦，我妹说：“你膝盖疼不光是膝盖的事。你屁股没劲，走路的时候膝盖代偿，能不疼吗？把屁股练起来，膝盖就轻松了。”

我半信半疑地练了俩礼拜。你别说，还真有感觉。以前走路觉得膝盖吃不住劲，练了臀肌之后，走路稳当多了。

第五个月，我妹让我试试上下楼梯。我扶着扶手，一级一级往下走，居然没怎么疼。我妹在旁边看着表：“你以前下一层楼得多长时间？”

“五分钟，螃蟹似的。”

“现在呢？”

我看了看表——一分半。

我差点哭出来。一年了，整整一年我没好好下过楼。

第六个月，我回了老家。到家第一天，我直奔公园广场舞现场。张姐李姐她们正跳着呢，看见我来了，招呼我：“桂芝快来，最后一排给你留着呢！”

我说：“谁站最后一排？我站第一排。”

张姐上下打量我：“你行不行啊？别逞能，再摔了。”

我把裤腿一撸，露出大腿：“看见没？肌肉。我自己练出来的。”

她们都围过来看，啧啧称奇：“哟，桂芝你这腿比原来粗了！”“结实了嘿！”“真练出来了？”

我当场给她们表演了个蹲下起立。稳稳当当蹲下去，稳稳当当站起来，膝盖不疼不响。

张姐嘴张得能塞鸡蛋：“你吃啥药了？快说！”

“啥药也没吃。就练。天天练，练了六个月。”

我把静蹲、直腿抬高、坐姿抬腿、弹力带那套全教给她们了。我说：“你们谁膝盖疼的，跟我练。别吃那没用的氨糖了，别熬那没用的骨头汤了。把肌肉练出来，比啥都强。”

现在我每天早上带她们练二十分钟“膝盖操”，练完了再跳广场舞。队伍从二十多人涨到四十多人，隔壁小区老太太都来了，说“听说你们这儿有个膝盖神医”。

我闺女上个月回来，看我蹲那儿擦地板，眼珠子差点掉出来：“妈！您能蹲下去了？”

“能啊。不光能蹲，还能小跑呢。你看着——”我站起来小跑了两步给她看。

我闺女愣了半天：“妈，您这咋弄的？”

“练的。你妈这辈子没服过软。大夫说让我坐轮椅，我偏不坐。我孙桂芝六十二，还能再蹦跶二十年。”

我闺女抱着我胳膊，眼圈红了：“妈，我错怪您了。我以前老说您瞎折腾……”

“你没说错，我头一年是瞎折腾。吃那乱七八糟的，花了好几千冤枉钱。后来才摸对门路——肌肉这东西，你花钱买不来，得自己流汗长。”

我闺女问我：“那您以后还跳广场舞不？”

“跳啊！不光跳，我还是领队！不过现在我教她们先练肌肉再跳舞，膝盖不疼了，跳得更欢了。”

我闺女走的时候，我给她塞了两盒氨糖：“拿回去吃，别浪费了。你妈现在用不着了。”

我闺女哭笑不得：“您这不坑我吗？”

“坑啥坑？你妈吃剩下的，扔了怪可惜的。”

后来我总结出个经验，谁问我膝盖疼咋办，我就说三句话：

第一，别瞎吃。氨糖软骨素，吃也行不吃也行，反正我吃了不管用。骨头汤更别喝，长肉不长软骨。

第二，找大夫。先拍片子，看看到底啥毛病。半月板撕裂的、韧带断了的，该手术手术。我这种退行性磨损的，保守治疗加锻炼就管用。

第三，练肌肉。大腿肌肉练起来，膝盖压力少一半。别怕疼，疼就对了，说明你肌肉在干活。我练静蹲头一个礼拜，疼得晚上睡不着觉，撑过去就没事了。

现在我去超市买米，十公斤的拎起来就走。收银员小姑娘又看我一眼，这回眼神不一样了：“阿姨您劲真大。”

我嘿嘿一笑：“练出来的。”

老话说得好：人老腿先老。

我说不对。腿老不老，你说了不算，你大腿肌肉说了算。

你天天坐着不动，肌肉萎缩了，腿就老了。你天天练，肌肉长出来，六十岁也能利索。

我孙桂芝六十二，蹲坑不扶墙，下楼梯不侧身，跳广场舞站第一排。

谁再跟我说“老了就该歇着”，我拿弹力带抽他。