签字的笔递到我手里的时候，我大哥说，老五，你签。你是咱爸最疼的。我攥着那支圆珠笔，笔杆上印着某某药业的广告，攥了半天，指头捏得发白。ICU走廊里的灯亮着，白惨惨的，照得人脸上没血色。我们五个站成一排，都穿着白大褂，都戴着胸牌，都是主任医师。大哥心外科，二哥神内科，三姐麻醉科，四哥重症科，我急诊科。一家子医生，会诊自己亲爹。

爸是三天前送进来的。肺心病，呼吸衰竭。插了管，上了呼吸机。三天。管子从嘴里插进去，到他喉咙里。他醒着的时候，手脚绑着，怕他拔管。我们五个轮流守夜。前天夜里我值班，他忽然睁眼，看着我。嘴里的管子堵着，说不出话。他拿眼睛看我，看了很久。然后拿手指头敲床沿。敲了三下。又敲了三下。我凑过去听。他喉咙里呼噜呼噜响。我听清了。他说，拔了。

我没拔。我是急诊科大夫，我知道规矩。他自己也是老师，教了一辈子书，最讲规矩。但那天夜里他敲床沿的样子，我记着了。

今天下午，大哥把我们都叫到办公室。桌子上摊着爸的胸片，肺上白了一大片。大哥拿笔敲着片子。“爸这个肺，不行了。插管三天，没好转。再插下去，切开气管，上更高级的机器。能拖。拖一个月，两个月。但他那个意识，时好时坏。好的时候，敲床沿。坏的时候，啥也不知道。咱们五个都是大夫，咱们知道这意味着啥。”

二哥说，再试试。三姐说，试啥。四哥说，爸那个岁数，八十三了。我说，他敲床沿了。他们都不说话了。大哥说，那就不插了。拔管。不切开。不折腾。让他走。

签字的时候，大哥说老五你签，爸最疼你。我签了。字写得歪。签完了，笔搁在桌上。我站起来。去病房。爸躺在里头，鼻子里插着管。监护仪嘀嘀响。我走过去，坐在床边。他睁着眼，看见我。嘴里的管子堵着。我伸手，把管子拔了。他咳了两声。喉咙里呼噜呼噜响。然后安静了。他看着我，嘴张了张。没出声。我从兜里摸出个东西。是个搪瓷缸，白底红字，印着“先进工作者”，他当年在公社中学得的。缸子底磕掉一块瓷，锡焊过。我灌了热水，拿棉签蘸着，擦他嘴唇。他舔了舔。嘴动了动。

“甜。”

“中。放了冰糖。”

他笑了笑。牙缺了几颗。然后闭上眼。监护仪上的数字往下掉。一下，一下。我攥着他的手。凉的。大哥站在门口，没进来。二哥站在走廊里，手插在兜里。三姐蹲在地上，手抱着膝盖。四哥靠在墙上，头低着。谁也没哭。都是大夫，见惯了。但那是别人家的。这回是自己家的。

过了大概半个钟头。他走了。监护仪拉成一条直线。我把那个搪瓷缸搁在床头柜上。里头的水还温着。护士进来拔管子，我退到走廊里。大哥站在窗户边上，手撑着窗台。回头看了我一眼。

“老五。你那个搪瓷缸。爸的。”

“中。”

“他用了多少年了。”

“三十年。焊了三回。”

“你焊的。”

“中。”

他走过来。拍了拍我肩膀。手劲大。拍得我往前晃了一下。

“签那个字。你最难受。”

“中。”

“但爸那个敲床沿。你看见了。我们都看见了。”

他从兜里摸出个东西。是个铁盒子，月饼盒那种，漆掉了一大半。打开。里头是照片。黑白的，两寸。爸年轻时候的。站在一个学校门口。笑得牙全露着。背面写了字。铅笔，歪的。1978年。孙广福。他把照片递给我。

“这个。你留着。爸那个搪瓷缸。你拿着。”

“你呢。”

“我那个科室。一年走三百多个。我没留过谁的。但爸那个。你留着。我不留。”

我把照片揣进兜里。搪瓷缸也揣进兜里。然后下了楼。出了医院。太阳快落了。把楼顶染成橘红。我站在台阶上。掏出那个搪瓷缸。里头的水凉了。我没倒。搁着。然后掏出手机。给我儿子打了个电话。

“小军。”

“爸。”

“你爷走了。”

那边没声了。过了会儿。

“你那个班。请个假。回来。”

“中。”

挂了。我站在台阶上。把搪瓷缸端起来。喝了一口。凉的。咽了。然后回了急诊科。换了白大褂。接着上班。