那年我十五岁，在贵州大山里读初三。

我们村叫青岩村，藏在两座大山之间，从镇上到村里只有一条土路，下雨天全是泥，骑车根本走不了。我爸在我十岁那年去广东打工，摔断了腿，老板赔了点钱就把他送回来了。从那以后，我爸就瘸了，干不了重活，家里全靠我妈种地和养几头猪。

我有个堂叔，叫李国强，比我爸小八岁，那年二十五岁，快二十六了。他在镇上开了一家小卖部，卖烟酒饮料，也卖日用品。小卖部就开在镇中学旁边，生意还行。国强叔对我一直挺好，每次我去镇上，他都给我拿糖吃，有时候还给我几块钱，让我买点吃的。

那年暑假，我妈让我去镇上买化肥。那天是七月初，天气很热，我骑着我爸那辆破自行车，沿着土路往镇上走。到了镇上，我把化肥扛到国强叔的小卖部，让他帮我先放着，我下午再来拿。国强叔说："急什么，先在我这儿歇会儿，喝瓶汽水。"

我确实渴了，就坐下来喝了一瓶汽水。国强叔坐在我对面，看着我笑，说："小梅长成大姑娘了啊，越来越漂亮了。"

我那时候十五岁，已经发育了，胸脯鼓鼓的，听到他这么说，脸有点红，低下头没说话。

国强叔又说："你爸那腿，好点了吗？"

我说："还是老样子，走远路就疼。"

他叹了口气，说："你爸也是命苦。不过你也争气，学习好，将来考出去，别像你爸一样窝在山里。"

我点了点头。

那天我在小卖部坐了一个多小时，聊了些家常。临走的时候，国强叔说："化肥我帮你看着，你明天再来拿吧，今天太热了，别中暑了。"

我说："不行，我妈等着用呢。"

他说："那这样，我骑摩托帮你送回去，反正我晚上也要回村看我妈。"

我想了想，觉得也行，就答应了。

国强叔骑着一辆红色摩托，让我坐在后面。我侧着身子坐，手不知道往哪儿放。国强叔说："你扶着我腰吧，别摔了。"我犹豫了一下，还是轻轻扶住了他的腰。他的腰很结实，隔着衬衫能摸到肌肉。

摩托开得很慢，出了镇子，往山里走。土路坑坑洼洼的，摩托颠得很厉害，我的手不自觉地抓得更紧了。国强叔说："别紧张，我开得很稳。"

我说："嗯。"

走到半路，有一段路特别偏，两边都是山，树很密，连个人影都没有。国强叔突然把摩托停了。

我愣了一下，说："怎么了？"

他没有回答，下车，把摩托推到路边的草丛里，然后走过来，一把抓住我的胳膊。

我吓坏了，说："国强叔，你干什么？"

他没有说话，一把把我推倒在地上。

我摔在泥地上，胳膊肘擦破了皮，火辣辣地疼。我还没来得及爬起来，他已经扑了上来，一只手按住我的肩膀，另一只手捂住了我的嘴。

我拼命挣扎，但他的力气太大了，我根本挣不开。他的脸离我很近，我能闻到他嘴里的烟味，能看到他眼睛里那种我从来没见过的光——不是平时那种温和的光，而是一种贪婪的、凶狠的光。

他说："小梅，别叫，叫了也没用，这里没人。"

我眼泪一下子涌了出来，拼命摇头，用脚踢他，用手抓他。我的指甲在他胳膊上抓出了几道血痕，他疼得嘶了一声，但手没有松。

他说："你听话，我不会伤害你。我喜欢你很久了，从你上次来我店里，我就喜欢你。你放心，我不会亏待你。"

我听不懂他在说什么，我只知道我很害怕，怕得要死。我想喊，但他的手掌死死捂着我的嘴，我只能发出呜呜的声音。

他开始撕我的衣服。我的衬衫被他撕开了，扣子崩了一地。我感觉到他的手在我的身上乱摸，那种感觉让我恶心，让我想吐。我拼命挣扎，但我的力气在他面前太小了，就像一只蚂蚁在跟一头牛较劲。

就在我快要绝望的时候，我突然摸到了地上的一块石头。我用尽全身力气，抓起石头，朝他的头上砸了过去。

一下。

他闷哼了一声，手松了一点。

我又砸了一下。

这次他叫了一声，捂着头倒在一边。我趁机爬起来，推开他，拼命往路上跑。我的衣服被撕破了，胳膊肘在流血，但我顾不上这些，我只知道我要跑，我要跑回家。

国强叔在后面追我，他头上在流血，跑起来一瘸一拐的。我跑得很快，快到我从来没跑过这么快。我能听到他在后面喊："小梅，你站住！你给我站住！"

我没有站住。我拼命跑，跑到路上，看到一辆拖拉机开过来，我冲到路中间，把拖拉机拦了下来。开拖拉机的是隔壁村的王叔，他看到我满身是血、衣服破烂的样子，吓了一跳，问："小梅，你怎么了？"

我哭着说："王叔，快带我走，国强叔要欺负我！"

王叔脸色一变，让我上了拖拉机。国强叔追到路上的时候，拖拉机已经开走了。我回头看到他站在路边，头上流着血，恶狠狠地盯着我，那眼神我一辈子都忘不了。

王叔把我送回了家。我妈看到我这样子，吓得脸都白了，问我怎么了。我哭着把事情说了一遍。我妈听完，气得浑身发抖，拿起一把菜刀就要去找国强叔拼命。我爸拦住了她，说："别冲动，先报警。"

我爸报了警。派出所来了两个民警，把我带到镇上做了笔录。当天下午，国强叔就被抓了。他头上的伤是我砸的，不算重，但他对我做的事，足够让他坐牢了。

后来法院判了他强奸未遂，有期徒刑五年。

判刑那天，我去法庭了。他站在被告席上，穿着囚服，剃了光头，看起来老了很多。他抬头看了我一眼，眼神里没有愧疚，只有恨。我打了个寒战，赶紧低下头。

从那以后，我再也没见过他。

这件事之后，我在村里抬不起头来。虽然我是受害者，但村里人看我的眼神都变了，有的同情，有的好奇，有的甚至带着一种说不清道不明的鄙夷。有人说："好好的姑娘，怎么就遇上这种事了呢？"还有人说："也怪她自己，大热天穿那么少，还单独跟男人坐摩托。"

我妈听到这些话，跟人吵了好几次架。我爸更沉默了，整天坐在门口抽烟，一根接一根。

我没办法在村里待下去了。开学之后，我申请了住校，每周只回家一次。我把所有精力都放在学习上，拼命读书，拼命做题。我知道，只有考出去，我才能离开这个地方，离开这些异样的眼神。

2005年，我考上了贵阳的一所师范大学。拿到录取通知书那天，我妈哭了，我爸也哭了。我妈说："小梅，你终于要出去了，出去了就别回来了。"

我说："妈，我会回来的。"

我妈摇了摇头，说："别回来，外面好，外面没人认识你。"

我去了贵阳，读了四年大学。大学里，我很少跟人提起我的过去，也很少谈恋爱。不是我不想，是我害怕。我害怕别人知道我的过去，害怕别人用那种异样的眼神看我。我把自己裹得很紧，像只刺猬。

毕业之后，我留在贵阳当了一名中学老师，教语文。我教了十年书，带了一届又一届学生。我对学生很好，尤其是对那些家庭困难的女孩子，我会格外关注。我会告诉她们，要保护好自己，要学会说不，遇到危险要拼命反抗。

我二十八岁那年，经人介绍，认识了我现在的老公。他是贵阳人，在一家国企上班，人很老实，对我也很好。我犹豫了很久，要不要把我的过去告诉他。最后我还是说了，在一个晚上，我们坐在阳台上，我一边哭一边把事情告诉了他。

他听完，沉默了很久，然后抱住我，说："那不是你的错，是他的错。都过去了，以后有我在。"

我哭得更厉害了。那是我第一次在一个男人怀里哭得那么痛快。

我们结婚了，有了一个女儿，今年六岁。

我从来没有跟女儿提过我的过去。我希望她永远不要知道这个世界上有那样的黑暗。我教她要善良，要勇敢，也要学会保护自己。我告诉她，身体是自己的，谁都不能随便碰，如果有人碰你，一定要大声喊，一定要告诉爸爸妈妈。

去年暑假，我带女儿回了一趟老家。村里变化很大，土路变成了水泥路，很多人家都盖了小楼。我妈已经七十多岁了，头发全白了，背也驼了。我爸走了三年了，肺癌，查出来的时候已经是晚期，没治多久就走了。

我带着女儿在我爸坟前烧了纸。女儿问我："妈妈，这是谁啊？"

我说："这是你外公。"

女儿说："外公去哪里了？"

我说："外公去了很远的地方。"

女儿似懂非懂地点了点头。

回村的路上，我路过镇上的小卖部。小卖部还在，但换了老板，不是国强叔了。我站在门口看了很久，女儿拉了拉我的手，说："妈妈，你怎么了？"

我说："没事，妈妈想起一些事。"

女儿说："什么事？"

我说："一些过去的事，都过去了。"

那天晚上，我跟我妈坐在院子里乘凉。我妈突然说："小梅，国强叔出来了。"

我愣了一下，说："什么时候？"

我妈说："前年出来的。听说在外面待了几年，又回来了，在镇上租了个房子，还是开小卖部。"

我心里一紧，说："他回来干什么？"

我妈说："不知道。听说他老婆跟他离了，孩子也不跟他，一个人过。"

我没说话。

我妈说："你小心点，别让他看到你。"

我说："嗯。"

第二天，我带着女儿回了贵阳。走的时候，我妈一直送到村口，拉着我的手说："小梅，好好的，别想那些事了。"

我说："妈，我知道。"

回贵阳的路上，我一直在想国强叔。十五年了，他出来了。他会想起我吗？会恨我吗？会来找我吗？我不知道。我只知道，那段记忆永远在我心里，像一道疤，平时不疼，但一碰就疼。

回到贵阳，我照常上班、做饭、接女儿放学。日子很平静，平静得像什么都没发生过。但我知道，有些事永远不会过去。

有一天，我下班回家，在小区门口看到一个男人，背对着我，站在路边抽烟。他的背影有点熟悉，我的心一下子提到了嗓子眼。我停下来，盯着他看。他转过身，不是我认识的人，只是一个普通的中年男人，看了我一眼，走了。

我松了一口气，才发现自己后背全是汗。

女儿拉着我的手说："妈妈，你怎么了？"

我说："没事，妈妈有点累。"

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起十五岁那年夏天，想起那条土路，想起那块石头，想起他倒在我面前的样子。我想起法庭上他看我的眼神，想起村里人的议论，想起我妈哭着说"出去了就别回来了"。

我起身，走到女儿的房间里。她睡得很熟，小脸红扑扑的，一只手露在被子外面。我轻轻把她的手放进被子里，在她额头上亲了一下。

我对自己说，都过去了。

是的，都过去了。

我现在三十九岁，是一名中学语文老师，有一个爱我的老公，有一个可爱的女儿。我在贵阳有自己的房子，有自己的生活。我不再是那个十五岁的、无助的小女孩了。

国强叔出来了，也许他还在镇上开小卖部，也许他已经老了，也许他早就忘了我。但没关系，我不怕他了。当年那个十五岁的女孩，用一块石头砸醒了自己，也砸断了他的罪恶。从那以后，我一路走过来，读书、工作、结婚、生子，我活成了自己想要的样子。

这就够了。

前几天，我在课堂上给学生讲鲁迅的《祝福》。讲到祥林嫂的时候，我跟学生们说："同学们，遇到不公平的事，不要忍，不要怕，要反抗。你们还小，可能不懂，但总有一天你们会明白，有些东西，是不能退让的。"

一个女学生举手问我："老师，如果遇到坏人怎么办？"

我说："跑，大声喊，用尽一切办法反抗。记住，你的生命比什么都重要。"

她点了点头。

下课之后，那个女学生走到我面前，小声说："老师，谢谢你。"

我说："谢什么？"

她说："我不知道，就是觉得您说的话，很有力量。"

我笑了笑，摸了摸她的头。

走出教室的时候，阳光很好，照在走廊上，暖洋洋的。我深吸了一口气，觉得心里很踏实。

十五岁那年，深山老林，我被一个快二十六岁的熟人男人一把推倒在地上。那件事改变了我的人生，但没有毁掉我的人生。我带着那道疤，一路走过来，走到了今天。

我不感谢那段经历，但我感谢当年那个拼命反抗的自己。

如果没有那块石头，如果没有那次反抗，我的人生会是什么样？我不敢想。

但人生没有如果。我走过了那段路，活到了今天，这就够了。

晚上回到家，女儿跑过来抱住我，说："妈妈，我今天在学校画了一幅画，送给你。"

我接过来一看，画上是一个女人，穿着裙子，牵着一个小孩，站在阳光下。女人笑得很灿烂，小孩也笑得很灿烂。画的下面，女儿用歪歪扭扭的字写着："我的妈妈。"

我的眼泪一下子涌了出来。

我抱住女儿，抱得很紧很紧。

窗外，贵阳的夜景很美，灯火万家，温暖而明亮。

我知道，那些黑暗的日子，真的过去了。