那块地契我见过，牛皮纸信封包着，封口用缝被子的白线缠了三圈，打的是死结。我爸压在衣柜最底下，跟户口本、独生子女证、我爷爷的遗像搁一块儿。每年六月初六晒霉，他拿出来在太阳底下摊一会儿，再原样包回去，线头都不带歪的。

我问过他：“这破纸有啥好藏的？”

我爸说：“你懂个屁。宅基地使用证，咱家根儿。”

那时候我三十一，在深圳龙华跑货运，开一辆四米二的厢货，早上六点出车，晚上十点收工，一个月挣万把块。我爸打电话跟我说老家要拆迁的时候，我正在卸一车冻鸡翅，手冻得通红，手机夹在肩膀和耳朵中间。

“明仔，你大伯那楼要拆了，村里说要有地契才能签字拿钱。你回来一趟。”

我把冻鸡翅往地上一搁：“什么叫有地契才能拿钱？那楼不是大伯盖的吗？”

我爸沉默了几秒，说：“楼是他的，地是咱家的。”

这事儿得从一九九八年说起。

那会儿我爸在大队砖厂开手扶拖拉机，我妈在镇上给人裁衣服，俩人攒了三年攒出两万块，买下了村口这块宅基地。证上写的是我爸的名字，四至界线画得清清楚楚——东至水沟，西至村道，南至李姓墙脚，北至自家菜园。两万块在当时是笔大钱，我爷爷出了八千，条件是以后我爸得给他养老送终。我爸说行，我爷爷就搬来跟我们住了。

也是那年，我大伯从海南回来了。他在那边种了八年香蕉，赔了个底儿掉，媳妇也跑了，一个人拎着个蛇皮袋站在村口，袋子里就两件汗衫一条裤子。我爸去接的他，回来跟我妈说：“先住咱家吧，缓过劲儿再说。”

我大伯住了三个月。三个月里天天喝酒，喝完就哭，哭我死掉的大妈，哭他那赔进去的八万块。我爷爷骂他没出息，他就摔门出去，半夜才回来。我爸没辙，跟大伯说：“哥，要不你把村口那块地拿去盖个房，慢慢还我钱，算你买的。”

大伯说：“我哪有钱盖房。”

我爸说：“我先垫着，你啥时候有了啥时候给。”

我妈为这事儿跟我爸吵了一个礼拜。我妈说两万块买的地，你说给就给，你哥拿啥还你。我爸说那是我亲哥，总不能让他睡马路。我妈说那他也不能白占咱家地。我爸闷头抽烟，说“他说了打欠条”。

欠条到现在也没见着。

大伯是第二年开春动的工。盖了一层平房，花了六千多，我爸垫的。大伯说等香蕉地租出去就还，后来又说等养鸡挣了钱就还，再后来就不提了。我爸也没催过。我妈偶尔念叨两句，我爸就说“算了，他就那个命”。

一层平房住了七八年，大伯养过鸡，赔了；开过小卖部，倒了；收过废品，干了两年不干了。后来镇上搞文明村建设，村口修了水泥路，大伯那间平房正好在路边，他东拼西凑借了钱，把平房推了盖成四层。一楼自己住，二楼三楼四楼出租给附近电子厂的工人。那会儿我上高中，住校，周末回来一看，四层楼贴了白瓷砖，装了铝合金窗，门口还砌了两个花坛。我跟我爸说大伯发财了啊。我爸蹲门口抽烟，没吭声。

前年大伯又加盖了一层，五层。五楼顶上加了个铁皮棚，说是晾衣服用。有人举报到镇里，城管来看了，说违建，要拆。大伯塞了两条烟，城管走了。这事儿就不了了之了。

然后拆迁通知就下来了。

整村纳入旧改范围，村口这一片全在红线内。拆迁办在村委会设了办公点，墙上贴了大红纸，写着补偿标准：有地契的按地皮面积算，每平一万二；没地契的按建筑面积算，每平四千八。差了三倍。

我大伯那五层楼，地皮一百二十平，建筑六百多平。有地契，能拿一百四十多万。没地契，只能拿三十万出头。可地契在我爸手里，名字是我爸的。

我是周五晚上到家的。我爸坐堂屋里抽烟，我妈在厨房做饭，我大伯坐在对面，三个人都不说话。我进门喊了声大伯，他嗯了一下，没抬头。

饭桌上我妈炖了只鸡，我大伯啃了两块就不吃了，端着碗发呆。我爸给我使眼色，让我说话。我咽了口饭，开口了：“大伯，这事儿咋弄的？楼是你盖的，地是我爸的，拆迁办说地契是谁的，钱就打给谁。”

大伯把筷子一放：“明仔，你这话什么意思？我盖的楼，拆迁款不给我给谁？”

我说：“给谁得看地契。人家拆迁办只认地契。”

大伯声音高了：“地契是你爸的没错，可这楼是我一砖一瓦盖起来的！二十多年了，你们谁管过？漏雨我上去补，墙皮掉了我和水泥抹，租客跑了半夜我骑摩托去追房租。你爸除了每年晒那张破纸，还干过啥？”

我爸把碗往桌上一墩：“哥，你这话没良心。当初那地是我买的，你盖一层我垫了六千，你盖四层的时候又跟我拿了八千，你哪回还过？”

大伯站起来：“我拿你八千你还记着？你侄子在镇上买房子你给了三万你咋不说？”

“那是我侄子！你儿子管我叫叔，我给他三万怎么了？”

“你给三万你就有理了？这地当初两万块买的，现在值一百多万，你跟我说这个？”

俩人越吵越凶，我妈在旁边拉架拉不住，我大伯摔了个碗，指着我爸鼻子骂“你当年说给我就给我了，现在反悔了你还是人吗”。我爸气得手抖，从柜子里把那个牛皮纸信封翻出来，往桌上一拍：“证在这儿！有本事你撕了！撕了咱俩都别拿！”

我大伯伸手要去抢，我一把按住了。

那天晚上谁都没睡好。我躺床上刷手机，我大伯在隔壁屋里翻来覆去，床板吱呀吱呀响了一宿。我爸凌晨三点起来上厕所，我看见他蹲在院子里抽烟，烟头一明一灭的。

第二天我去村委会找拆迁办的人问了。办事的是个戴眼镜的小年轻，把政策又跟我讲了一遍：地契是唯一凭证，地契上写谁的名，补偿款就打给谁。没有地契的，只能按建筑成本价补，差得不是一星半点。

我说那要是地契所有人和实际建房人不一致呢。小年轻推了推眼镜说：“你们自己协商。协商好了来签字，协商不好我们不管。但地契只认一个人，钱只打一个账户。”

回去的路上我拐到镇上买了包烟——我平时不抽烟，这包烟是给我大伯买的。到家他把门关着，我敲了敲，他在里头说“进来”。

我大伯坐在床边，眼窝凹下去了，一宿没睡好。我把烟搁桌上，拉了把椅子坐他对面。他先开口了：“明仔，你爸那个脾气你知道，犟驴一个。我不是要跟他抢钱，我就是咽不下这口气。这楼我盖了二十多年，一砖一瓦都是我盯的，你爸除了晒地契还干过啥？现在钱全归他，我连个屁都不是？”

我说：“大伯，地是我爸买的，证是我爸的名，这事儿从法律上讲没得争。但你盖楼出了钱出了力，这事儿也不能装看不见。你跟我说句实话，这楼你一共投了多少钱进去？”

大伯想了想：“盖一层六千，那会儿是你爸垫的。后来加盖四层，料钱工钱加起来花了八万出头，我自己出了五万，跟你爸拿了八千，剩下一万多跟我大舅子借的，前年才还清。”

我说行，我记着了。

当天下午我把我爸和大伯叫到堂屋里，我妈也在，我媳妇打视频过来旁听。我先跟我爸说：“爸，地契是你的，拆迁款按理说归你，这个没争议。但大伯盖楼出了钱出了力，你不能让他白干。”

我爸说：“我没让他白干。他欠我那八千我不要了，算我给他的。”

我大伯哼了一声：“八千块现在够干啥？”

我说：“大伯你别急。我算了个账，你听听行不行。地皮面积一百二，地价补偿一百四十四万。建筑补偿和搬迁奖励加起来大概三十万。总共一百七十多万。”

“我的想法是：地皮钱归我爸，一百四十四万，这个没商量。楼是你盖的，三十万建筑补偿归你。另外我爸再给你二十万，算这么多年你替家里看地、修楼、管租客的辛苦费。加起来你拿五十万。爸拿一百二十万。你俩看行不行。”

大伯低着头算了半天：“五十万……我盖楼花了八万，二十多年房租收了大概二十多万，等于我落个四十来万。行倒是行，但你爸得当场给钱，不能拖。”

我爸说：“我啥时候拖过你钱？”

大伯说：“你当年说给我地，后来也没给。”

我爸不说话了。

我说：“这样，明天去拆迁办签协议，钱打到我爸卡上，当天我爸转五十万给你，我陪着去。谁都不许拖。”

我爸抽了根烟，点了头。大伯也点了头。但我看得出来，俩人心里都不痛快。我爸觉得地是我的凭啥给你五十万。大伯觉得楼是我盖的凭啥只拿零头。

签协议那天，我大伯在拆迁办门口站了半天，看着那五层楼，忽然说了句：“明仔，这楼我住了二十三年，头一回觉得不是我的。”

我说：“大伯，楼马上要拆了，是谁的都不重要了。钱到手了，你跟我爸还是亲兄弟。”

他没接话，背着手走了。

钱到账那天，我爸转了五十万给大伯，当着我面转的。大伯收到短信，看了半天，把手机揣兜里，说了句“那我走了”，骑着电动车回镇上租的房子去了。

上礼拜我回深圳，我爸送我到村口，忽然说了句：“你大伯昨天给我送了箱牛奶来，说过期了他喝不完。我看了一眼，还有俩月呢。”

我说：“那你喝呗。”

我爸说：“我喝了。他买的，不喝白不喝。”