别人都说，人过了六十就不该再想那些有的没的。
我偏不这么想，直到遇见她。
我今年67岁，老伴走了快四年，儿子在外地成家，一年回来两趟。我一个人住老小区，两室一厅，屋子不大，收拾得还算利索。白天出去买菜，晚上坐在门口长条凳上抽根烟，看楼下人来人往。日子过得像那根烟，点着了，烧着，没多大劲，也灭不了。
女邻居是前年搬来的，住我对门，四十多岁，说话带点外地口音，见人就笑。起初只是见面点个头，后来她看我一个人拎菜上楼，会搭把手。再后来，她开始来我家借个盐、还个碗，顺带帮我收阳台上的干衣服。
邻居老哥撞见过几回，打趣我：“老哥，你俩这是要搭伙啊？”
我嘴上骂他“没正形”，心里却像被什么东西轻轻拨了一下。
一、她总来搭把手
她第一次来我家，是因为楼道灯坏了，她问我借手电。那天她站在门口，没往里走，我递给她手电，她接过去说：“大哥，你一个人住，以后有啥事喊我一声。”
我应了声“好”，也没当回事。后来她真就常来，不是帮我拎菜，就是帮我收快递。她手巧，看见我衬衫扣子松了，回家拿针线给我缝上。我不好意思，说不用，她笑：“举手之劳，你一个人，别跟我客气。”
我开始注意她来的时间。她一般傍晚收工回来，路过我门口，会停下来问一句：“大哥，吃了吗？”我若说没吃，她有时会从家里端来半碗菜，不是多贵重的东西，就是炒青菜、炖豆腐。我吃一口，心里热乎乎的。
邻居老哥又笑我：“你这门口扫得比谁都勤，是不是专等她来？”
我一愣，低头看手里的扫帚，确实又扫到她家门口了。我嘴上说“顺手”，心里明白，这手顺得太勤了。
有两次，她坐在门口长条凳上跟我说话，说着说着就靠过来。不是靠得紧紧的那种，就是肩膀轻轻挨着我，头发扫过我胳膊。我身子僵了一下，没敢动。
还有一回，她站起来帮我拍肩膀上的灰，拍完手没立刻收，顺着我胳膊滑了一下。我抬头看她，她眼睛亮亮的，笑着说：“大哥，你这衣服该洗了。”
那天晚上我对着镜子把领子整了又整，整完又觉得自己好笑。67岁的人了，跟个小年轻似的。
可我心里也犯嘀咕。她对我好，是真心的好，还是一个人在外面打拼，找个说得上话的人？我不敢问，怕一问就把这点暖乎气儿问没了。我只能在心里憋着，憋得久了，连扫地都往她门口多扫两下，盼着她开门出来，跟我说句话。
她从不提以后，也不问我家里的事。我有时候故意把话往“以后”上引，说：“这年纪，一个人过日子真没意思。”她就笑笑，说：“一个人清静。”
我听着这话，心里凉半截，可下一回她端菜来，我又觉得还有戏。人就是这样，想信什么，就总找得出理由。
二、我放慢了脚步
我发现自己变了。以前买菜，我提了就走，现在会在菜场多转两圈，看她爱吃的菜有没有新鲜的。她说过喜欢吃嫩豆腐，我见着好的就多买一块，回家路上想，怎么给她送过去不显得刻意。
我把家里的旧杂物收拾了一遍，腾出个亮堂地方，想着她再来，能坐得舒服点。门口长条凳我擦了三遍，连凳腿都抹了。邻居老哥路过，说：“老哥，你这凳子擦得能照人了。”
我没接话，心里盼着她晚上还来坐。
那天傍晚，她真来了，端着一碗绿豆汤。我让她坐，她坐下，还是只坐半边长条凳，身子朝外，像随时要起身。我递过去一块嫩豆腐，说：“今天看这豆腐好，多买了一块，你拿回去吃。”
她接过去，说：“大哥，你太客气了。”手在豆腐袋子上停了一下，又放回膝盖上。
我想说“不是客气，是想给你买”，话到嘴边，咽了回去。我怕说出来，她连半边长条凳都不坐了。
她喝汤的时候，我看着她。她低头，头发落在脸侧，嘴角有一点汤渍。我伸手想帮她擦，手抬到一半，她正好抬头，我赶紧收回来，假装拍自己膝盖上的灰。
她笑了笑，说：“大哥，你这个人就是太讲究。”
我心想，我讲究啥，我是心里有鬼。
她坐了一会儿，说家里还烧着水，起身走了。我坐在凳子上，看她进屋，门关上，那半边长条凳还留着一点她的温度。我伸手摸了摸，凉的。
那天夜里我翻来覆去睡不着。我想，她让我亲过吗？亲过，就那一次，我低头凑近，她没躲，只轻轻偏了偏脸。让我抱过吗？也抱过，她靠在我肩上，我伸手揽了揽，她没推开。可她靠过我肩膀，拉过我手，拍过我的灰，这些算不算？她到底把我当什么？我67岁了，没几年好折腾，可越到这时候，越怕自己会错意。
我决定，不能再这么不明不白下去。我得问清楚。她要愿意，咱就搭个伴，不领证也行，能互相照应着过日子。她要不愿意，我也认，总比天天猜来猜去强。
我给自己打气：活了大半辈子，什么风浪没见过，还怕这一句话？
第二天，我起了个大早，把屋子又收拾一遍，烧了壶水，等她来。我想好了，就趁她坐长条凳的时候说。她要笑，我就当没说过；她要点头，我就把心里这些天的话都倒出来。
可我等到中午，她没来。等到傍晚，她还没来。我坐在门口，手里捏着根烟，没点。眼睛一直盯着对门，那扇门安安静静，像从没人住过。
我心里忽然有点慌，是不是我昨天说错什么了？还是她看出来了，躲着我？
正想着，对门开了。她拎着包出来，看见我，愣了一下，说：“大哥，你今天没出去啊？”
我站起来，嘴比脑子快：“我等你呢。”
她笑了，说：“等我干啥？”
我看着她，心一横，说：“我想跟你说个事。”
她收了笑，手把包带子攥了攥，说：“啥事啊？”
我张了张嘴，忽然听见楼道里传来脚步声。邻居老哥拎着菜上来，看见我俩站在门口，又打趣：“哟，你俩这是要出门啊？”
我话到嘴边，又咽了回去。
邻居老哥把菜往胳膊弯里一提，眼睛在我俩脸上转了一圈。
我怕他再往下说，赶紧先开口：“没啥事，问她借个东西。”
女邻居顺着我的话点了点头。
“对，大哥要借东西。”
她说完，低头看了眼鞋尖，又把包带往肩上提了提。
邻居老哥嘿嘿笑了两声：“借东西好，借东西好。”
他嘴上这么说，人却没立刻走，站在楼道口掏钥匙，慢腾腾地翻菜袋子。我知道他是想听一耳朵，可这话哪能当着旁人的面说？
我憋在胸口的那股劲，被他这么一搅，散了一半。
女邻居看了看我，说：“大哥，我还要出去一趟，要不回头再说？”
我听见“回头”两个字，心里又松了一点。
至少她没直接走。
我点头：“行，你忙你的，我等你回来。”
她笑了一下，那笑比平时短，转身下了楼。邻居老哥等她走远，才凑过来压低声：“你刚才是不是要说正事？”
我瞪他一眼：“少管闲事。”
他把手里的葱晃了晃：“我可不是管闲事。我是怕你一头热。老哥，人到咱这岁数，有人说句话是好事，可别把人家一点客气，当成往后的日子。”
我本来就烦，听见这话更烦。
“你懂啥。”
他也不生气，叹了口气：“我是不懂，可我看得多了。真要往一处过，哪回不是先把家里情况、孩子态度、吃饭花钱都说清楚？她跟你坐过几回凳子，给你端过两回菜，那不叫过日子。”
我没接话。
他进门之前又回头：“我不是拆散你们，我是怕你丢人。”
门关上了。
我站在原地，脸上热了一阵。
丢人这两个字，像颗小石子，硌在我心里。
可我又想，她要是真没那意思，前些时候靠我肩膀、让我拉手，又是怎么回事？人总不能平白无故跟一个老头子亲近。
我回到门口坐下，烟点着了，第一口吸得太急，呛得我直咳嗽。
三、我当面挑明
她回来的时候，天已经擦黑。
我远远听见脚步声，立刻把烟掐了，又用脚把烟头踢进角落。等她走到楼道口，我才装作刚看见她的样子。
“回来了？”
她“嗯”了一声，脚步停在对门。
我站起来，拍了拍裤腿：“你要是不急，咱坐两分钟？”
她看了看长条凳，又看了看我，最后还是走过来。这回她没坐，只把包放在凳子一头，人站着。
我心里那点刚攒起来的底气，又往下沉了沉。
“大哥，你要说啥事？”她问。
我本来准备了好几句话，真到这时候，反倒不知道从哪句开始。说我喜欢她，太重；说我想有人照应，又像给自己找借口；说她那些亲近，我误会了，还显得我小气。
我搓了搓手，干脆把话往最实在里说。
“这些日子，你常来帮我，我心里都记着。”
她笑了笑：“这点小事，别老挂心上。”
“不是小事。”
我抬起头看她。
“我一个人住这几年，嘴上说清静，其实晚上回屋，连个说话的人都没有。你来了以后，我买菜也有劲头，扫地也有劲头，连门口这凳子，我一天都愿意多擦两遍。”
她脸上的笑慢慢淡了。
我接着说：“我67了，不说那些年轻时候的漂亮话。我就是觉得，你要是也觉得我这人还行，咱俩以后能不能搭个伴？不搅和孩子，也不图谁的东西，就是白天一起买个菜，晚上门口坐一会儿，头疼脑热的时候，跟前有个人知道。”
话说完，我耳朵里嗡嗡响。
楼道里没人，只有谁家炒菜的油锅声滋啦一下，又很快没了。
她没立刻回答。
她伸手去拿凳子上的包，手指碰到包带，又收回去，转身拿起我放在窗台上的热水壶。
“大哥，你喝水不？”
我愣住了。
“我不渴。”
“我给你倒点吧，说了半天话。”
她拎着壶往我屋里走，脚步比平时快。我站在门口，看着她把水倒进杯子，热水撞在杯底，冒起一点白气。她倒完水，又把壶盖盖好，手在围裙边擦了两下。
她就是不看我。
我心里那点期待，到这时候已经凉了一半。
“你要是不愿意，就直说。”我声音低了点，“我不是要逼你。”
她这才转过身，靠在门框边，笑得有些发僵。
“大哥，你想多了。”
还是这句话。
我最怕的，就是这句话。
我问她：“那你以前靠我肩膀，拉我手，又算啥？”
她抿了抿嘴，过了好一会儿才说：“我是觉得你人好，平时也照顾我。有时候在楼下碰见，大家说说笑笑，亲近一点，没想那么多。”
“有一回你靠在我肩上，我揽了你一下，你也没躲开。”
我说这话的时候，脸上有点挂不住，可我还是问了。
她低下头：“那天我就是累了，站不稳。你扶了我一下，我总不能一把把你推开，让你难看吧？大哥，咱都是正经邻居，我要哪句话、哪个动作让你误会了，我跟你说声对不住。”
正经邻居。
四个字，把我这些天的念想划得干干净净。
我端起那杯水，水很烫，我却没舍得放下。好像手一松，最后那点脸面也掉地上了。
她又说：“我对你没别的心思。你是好人，可靠、实在，可我没想过跟你一起过。”
我点了点头。
“明白了。”
她看着我，像是还想说什么，最后只说：“那我先回去了。”
我没送她。
她走到门口，又停下：“大哥，咱以后还是邻居，别因为这话生分了。”
我扯了扯嘴角：“不会。”
门轻轻合上。
我端着那杯热水站在屋里，水烫得指头发麻，才想起来把杯子放下。杯底碰到桌面，发出轻轻一声响，我忽然觉得，自己这屋子比以前空多了。
四、她不再上门
第二天一早，我照常开门扫地。
说是扫地，其实眼睛还是忍不住往对门瞟。扫到她家门口时，我把扫帚停住了，想了想，又往回收了一截，只扫自己这边。
快中午，她开门出来。
她看见我，还是笑：“大哥，吃了吗？”
“吃了。”
我答完，低头继续扫。
她站了两秒，大概没料到我这么快收话，最后只说：“那我出去了。”
我“嗯”了一声，没抬头。
她的脚步声下了楼，我才直起腰。门口那把长条凳靠着墙，凳面擦得干净，可我看一眼，心里就堵一下。
从那天起，她不再端菜过来，也不再坐下来跟我闲聊。
偶尔在楼道碰见，她还是会打招呼，声音照旧好听，话却短了。
“大哥，出去啊？”
“嗯。”
“大哥，天凉了，多穿点。”
“知道了。”
也就这些。
有一回下雨，我买菜回来，手里拎着豆腐和一把青菜，裤脚被溅湿了。她正好从外面回来，看见我，下意识往前迈了一步，像是想帮我拎。
我也停住了。
她的手抬到一半，又落回去。
“大哥，路滑，慢点。”
我说：“没事。”
我们一前一后上楼，谁都没再提帮不帮的话。到了门口，她掏钥匙，我也掏钥匙，两扇门几乎同时关上。那一刻我才真明白，她不是跟我赌气，也不是不好意思。
她是在把退出去的那半步，摆回原来该在的地方。
邻居老哥后来又问过我一次。
那天他坐在楼下小马扎上择菜，见我拎着豆腐过去，朝我抬了抬下巴：“这两天咋没见你俩坐门口了？”
我把豆腐换了只手：“没啥好坐的。”
他手上的菜叶子一停，像是明白了，又没往深里问，只说：“不坐也好，省得招闲话。”
我本来想走，听见这话又站住。
“她跟我说了，没想跟我过。”
这是我头一回对外人承认。
说出来之前，我以为会很难堪，真说出口，倒也没有多丢人。就是心里空落落的，像买菜时忘带钥匙，站在门口才发现哪儿不对。
邻居老哥把菜往盆里一放：“那你咋想？”
“还能咋想，人家不愿意，总不能缠着。”
“这就对了。”
他说完，又怕我难受，补了一句：“不过她对你那点好，也不一定全是假的。”
我苦笑了一下。
“我知道。”
正是因为知道，我心里才更不好受。
她给我缝扣子是真的，帮我收衣服是真的，累了靠我肩膀也是真的。可那些真，凑不到一起，就成不了我想过的日子。
我开始避着长条凳走。
以前晚上吃完饭，我总爱坐在那里，点根烟，听楼道里的脚步声。后来我把凳子往里挪了挪，靠在墙边，不挡路，也不显眼。有时候烟瘾上来，我就搬个小凳在屋里抽，抽完开窗透气。
儿子打电话来的时候，我正站在窗边吹风。
他问：“爸，你最近咋样？听着声音没精神。”
“能咋样，吃饭睡觉，都挺好。”
“对门那个邻居还来串门吗？”
我握着电话，沉默了一下。
“不怎么来了，各人忙各人的。”
儿子像是松了口气，又怕我听出来，赶紧说：“不来也没事，你要是闷，就下楼转转，跟别的老头下棋去。真遇到合适的人，你也别瞒着我，我不反对，但有啥话你得先了解清楚。”
我听得出他的小心。
我应了一声，没再往下说。
挂了电话，屋里又静下来。窗外的天已经暗了一半，楼底下有人喊孩子回家吃饭，声音拖得老长。我坐在沙发上，手机搁在腿上，屏幕一点点黑下去。
儿子最后那句话还在耳朵边转。不丢人。可有些事，不是丢不丢人的问题。是心里那点盼头被看穿了，又被轻轻放下，像门口那把长条凳，坐过人，留下一点温度，人走了，凳子还是凉的。
我起身把阳台的灯打开，又走到门口，习惯性地往她家那边扫了一眼。门关着，连门缝底下也没透出光。以前这个时候，她常端着碗过来，说一个人做饭没意思，非让我尝尝她炒的菜咸不咸。我嘴上嫌她多事，筷子却总比脑子快。
现在想来，她来，也就是图个有人应声。
我转身回屋，把茶几上的杯子洗了，又拿起扫帚。扫到门口时，手顿了顿，还是没往她家门口多扫那两下。以前我总借着扫地的由头，把两家门口都扫一遍，扫得干干净净，心里还觉得挺踏实。如今那点小心思，像被风吹散的灰，拢不起来了。
第二天早上，我在楼下碰到老邻居。他拎着豆浆油条，看见我就笑：“哟，老哥，今儿个精神。”
我摆摆手：“精神啥，没睡好。”
他凑近一点，压低声音：“她这两天没上你家去？我瞧着你门口冷清不少。”
我笑了笑：“人家有人家的事，哪能天天来。”
老邻居“啧”了一声，没再追问，只拍拍我胳膊：“走走走，吃早点去，我请。”
我跟着他往小区门口走。早市刚散，地上还留着菜叶子，几个老太太拎着塑料袋往回走，边走边聊谁家儿子又寄了钱。我听着，忽然觉得这日子其实也没变。太阳照常出来，早点摊照常冒热气，只是我心里那点不一样的东西，慢慢沉下去了。
吃完早点回来，我在楼道口碰见她。她提着一兜菜，看见我，脚步没停，只点了点头：“吃了没？”
“吃了。”我应了一声，也没停。
擦肩过去的时候，我闻到她身上有股淡淡的洗衣粉味。以前她帮我拍肩膀上的灰，手上也有这个味道。我那时候身子一僵，还以为她看出来了。现在想想，她拍灰就是拍灰，靠一下就是靠一下，是我自己把那些动作想重了。
回到家，我坐在长条凳上抽了半根烟。凳子还是那条凳子，只是旁边空着。我忽然想起她那天说的话：“你想多了，我就是觉得你人好。”
人好。
这两个字，我琢磨了好几天。她没说错，我也没听错。她确实觉得我好，只是这个“好”，不是要跟我过日子的那种好。是邻居之间的好，是寂寞时能说上几句话的好。是我自己把“好”字拆开，往里面塞了太多东西。
烟抽完，我把烟头摁灭，起身去厨房烧水。水壶响起来的时候，我听见隔壁门开了，又关上。脚步声往楼下去了，很轻，像怕吵着谁。
我站在厨房里，手扶着台面，忽然有点想笑。六十七了，还跟个毛头小子似的，人家一个眼神、一个动作，就以为能怎么样。可转念一想，又不觉得丢人。人活着，总得有点盼头。盼错了，就盼错了。总比坐在屋里，连个能盼的人都没有强。
水开了，我给自己泡了杯茶。茶叶是儿子上回寄来的，说是明前茶，让我别舍不得喝。我端着杯子走到门口，在长条凳上坐下。风从楼道口吹进来，带着点槐花的甜味。
我抿了一口茶，心里那点乱糟糟的东西，好像也顺下去了些。
她没想跟我过，这是事实。可她让我亲过、抱过，也是事实。那点温暖，不是假的。只是我把它的分量估错了。就像这杯茶，闻着香，喝着也舒服，但不能当饭吃。
我放下杯子，往她家门口看了一眼。门还是关着。可我知道，明天或者后天，她还会从那里出来，还会问我一句“吃了没”。到那时候，我该应还是不应，该停还是该走，心里还没个准数。
风又吹过来，长条凳轻轻响了一下。我忽然觉得，这日子还得往下过。不是等她，也不是躲她，就是照常过。买菜、扫地、泡茶、坐门口。她来，我就让半个凳子；她不来，我就一个人坐到天黑。
我想起儿子电话里那句话，应了一声：“放心，你爸还没糊涂。”
电话那头他笑了笑：“我不是怕你糊涂，我是怕你不好意思说。人老了想有个伴，不丢人，但别委屈自己。”
不丢人。
这话邻居老哥说过，儿子也说。
可真轮到自己，还是会觉得脸上发烫。尤其是想起自己一本正经说搭伴，她却忙着给我倒水，我就知道，有些暖，是我自己一点点焐热了，又当成了她的意思。
过了几天，我在门口收拾旧纸箱，她正好回来。
纸箱有点多，我捆得慢，她站在旁边看了一眼，问：“大哥，要帮忙吗？”
我下意识想说“不用”，可话到嘴边，又改成：“你帮我扶一下这头就行。”
她走过来，伸手扶住纸箱。
我们离得不远，中间隔着那捆纸壳子。她手指压在绳子上，没有碰到我。我把另一头系紧，说：“行了。”
她松开手：“你这绳子系得真结实。”
“以前在家干惯了。”
话说完，我俩都安静了。
要是在以前，她大概会顺着问一句，谁教你的，或者笑着夸我能干。可那天她只是点点头，掏出钥匙开门。
我看着她的背影，忽然明白，眼下最要紧的不是她还帮不帮我，而是我能不能守住这点分寸。
再往前一步，就连这点邻居情分都要被我磨没了。
她进门之前，回头说：“大哥，以后有重物，你可以喊我一声。”
我笑了笑：“行。”
可我心里已经打定主意，能自己搬的，就不喊；能自己扛的，也不借故敲门。
那天晚上，我把门口长条凳又擦了一遍。
擦完以后，我没有把它挪回原来的位置，仍旧让它靠墙放着。凳子还是那把凳子，只是我坐下去的时候，不再往对门那边看。
可第二天下班的时辰，听见熟悉的脚步声，我擦凳子的手还是停了一下。
她进门后，楼道里又静下来。
我坐在长条凳上，手还搭在凳面，指头无意识地蹭着边角。那上面有一道小裂缝，是她从前坐时，手老爱抠的地方。
我忽然想，要是她明天还来坐，我还能不能像从前那样，只当个说得上话的邻居？
这念头一起来，我自己先笑了。笑完又觉得，能这样想，已经算过去了。
五、我照常过日子
那之后，日子照旧。
我还是每天早上六点半起来，烧水、扫地、买菜。菜场卖豆腐的老板娘认得我，有回问我：“老爷子，你前阵子老买嫩豆腐，这阵子咋不买了？”
我低头挑了两根黄瓜：“换换口味。”
其实不是换口味。是我站在豆腐摊前，总想起她接豆腐时那只停在半空的手。有些东西，看得见，摸得着，可就是递不到人心里去。
我慢慢把家里的东西重新归置了一遍。
她以前帮我收衣服，总把袖子往内折一道，说这样不容易出褶。我后来自己收，也学她的样子折。折着折着，手停一下，又接着折。
不是放不下，是有些习惯，长在身上了。
门口那把长条凳，我没有再搬回正中间。它就靠墙搁着，我晚上还是坐，只坐自己这半边，另半边空着。开始不习惯，总觉得旁边少了个人，后来也习惯了。人就是这样，没有过，不觉得缺；有过了，再少，就格外空。
可空着空着，也就平了。
有一回，她下楼扔垃圾，我正好上楼。她手里拎着黑塑料袋，看见我，往旁边让了让：“大哥，你先过。”
我也往墙边靠了靠：“你先走，我不急。”
她笑了一下，没再让，侧身从我旁边过去。我闻到她身上有一股洗衣粉味，淡淡的，不像以前那么近。
我站在原地，等她下了半层楼，才抬脚往上走。
没回头。
儿子又打过一次电话，问我最近还闷不闷。
我说：“不闷了，楼下的老头拉我下棋，我下了两盘，输了一盘半。”
儿子在电话里乐了：“那说明你脑子还够用。”
“废话。”
他停了一下，说：“爸，你要真不想跟那邻居来往了，也别把话说死。人跟人，不一定要往一块过，能说上几句话，也挺好。”
我“嗯”了一声。
“我知道。”
挂了电话，我在窗口站了一会儿。楼下有小孩跑过去，后头跟着个老太太，喊他慢点。声音尖尖的，带着点急，又带着点疼。
我忽然想，人这一辈子，到最后图什么呢？
图那点热乎气。
她给过，我接着了。只是我把那点热乎气，当成了能过日子的火。火没烧起来，可暖过，是真的。
六、不丢人，也不庸俗
又过了些日子，邻居老哥约我下棋。
就在楼下石桌那儿，他摆好棋盘，一边码棋子一边说：“我看你这些天气色比前阵子好。”
我“嘿”了一声：“我啥时候气色不好过？”
他撇撇嘴：“你少嘴硬。前阵子你门口那凳子擦得锃亮，人倒蔫得像霜打的茄子。现在凳子也不擦了，人倒精神了。”
我捏着棋子，没接话。
下到一半，他忽然问：“你还找不找伴了？”
我盯着棋盘，手里“炮”往右一推：“不图那个了。”
“真不图了？”
“不图了。”
他抬头看我一眼，又低头看棋：“也行。人老了，最怕的是没人搭理。你门口那凳子还在，她不来坐，你自己坐着，不也挺好？”
我笑了笑：“是挺好。”
这盘棋下到最后，我赢了。邻居老哥把棋子一推，说：“你今天手气不赖。”
我一边收棋一边说：“不是手气好，是心里不堵了。”
那天傍晚，我照旧坐在门口长条凳上。
天还没黑透，楼下有人收衣服，竹竿碰着防盗网，发出“当当”两声。我点了根烟，抽到一半，听见对门响了一下。
她开门出来，手里拎着袋垃圾，看见我，脚步顿了一下。
“大哥，还没回屋啊？”
“坐会儿，屋里闷。”
她点点头，没再说话，下楼去了。
我坐在凳子上，看着她走下楼。她的背影在楼道拐角处闪了一下，不见了。
我接着抽烟。
烟灰落在地上，我拿鞋底轻轻碾了碾。凳子还是靠墙放着，我坐自己这半边，另半边空着。
不远处，谁家炒菜的香味飘过来，混着晚风，有点呛，又有点暖。
能。
我掐了烟，起身回屋。关门之前，我又看了一眼那把长条凳。
它还靠墙立着，安安静静。
热门跟贴