今年冬天可能是50年以来少见的反常冬天，有5大特点

入冬头一天，我爹就把院子里那棵老槐树砍了。

我娘骂他败家：“长了三十年的树，你说砍就砍？”我爹蹲在地上，把树枝截成一截一截码在墙根底下，头也不抬：“你懂个屁。气象台老赵说的，今年冬天是五十年不遇的邪冬，多备柴火错不了。”我娘翻了个白眼，嘟囔着“老赵那个大忽悠”进屋做饭去了。

我爹说的老赵，是他棋友，退休前在县气象站看大门，顺带听了二十年的天气会商，自封“民间气象局局长”。每年入冬前都要发布一套“老赵预测”，准不准另说，反正我爹信。

没想到这回，老赵他娘的还真说着了。

特点一：说翻脸就翻脸

十一月中旬，气温还在十五六度晃悠，街上小年轻穿着卫衣啃冰棍。我爹打电话来：“把厚被子翻出来，三天后降温二十度。”我翻了个白眼：“爹，老赵又给你灌啥迷魂汤了？”我爹急了：“你听我的！把水管子包上！冻裂了我可不去给你修！”

我嘴上说好好好，转头就忘了。三天后，一股西伯利亚来的冷空气跟不要钱似的往下灌，头天还穿卫衣，第二天出门牙都打颤，零下十八度。我家院子里的水龙头冻成了冰疙瘩，用开水浇了半小时才化开。隔壁老王家更惨，暖气片冻裂了，水漫金山，客厅能养鱼。

我爹嘚瑟地打电话来：“咋样？老赵神不神？”我窝在沙发里裹着羽绒服，嘴上还不服：“瞎猫碰上死耗子。”心里却暗暗把那老赵的“预测”记在了小本本上。

特点二：雪都下到抖音里了

这冬天的雪，邪门到家了。

从入冬到腊月，天气预报天天报“局部地区有小雪”，那“局部”永远在别人家。南边一个县下得高速封路，北边一个村积雪压塌了蔬菜大棚，就我们县城这一疙瘩，一片雪花没见着，干冷干冷的，天天刮北风，嘴唇裂得跟东非大裂谷似的。

我刷短视频，满屏都是别人家的雪。哈尔滨的大雪人比楼还高，山东的雪把车埋得只剩个后视镜，连南边的杭州都飘了鹅毛大雪。我儿子指着手机喊：“爸爸你看人家！”我一把夺过来：“别看！越看越气！”

老赵又发话了：“别急，雪憋着呢，腊月二十三前后准来。”我爹把这话当圣旨传给我，我哼了一声：“再信他最后一回。”

腊月二十三，小年，还真下了。

可下的不是雪，是冻雨。雨点子落地就结冰，路面亮得跟镜子似的，我出门扔个垃圾，在单元门口来了个四脚朝天，尾椎骨疼了半个月。后来看新闻，那天全县摔了一百多号人，急诊科走廊都加床了。

特点三：雾霾跟上班打卡似的

今年冬天的雾霾，准时得邪乎。每天早上六点，指数准时爆表，窗外灰蒙蒙一片，对面楼看不见。我爹打电话来：“别开窗！老赵说了，这霾有毒！”我开了空气净化器，滤芯半个月就黑了，换一个心疼半天。

最绝的是元旦那天，县里搞跨年烟花秀，说是要“驱驱晦气”。结果烟花往天上打，炸开一朵一朵全让霾吞了，底下人仰着脖子啥也看不见，就听见咚咚响。旁边一大哥骂：“花好几百块钱买的烟花，放给雾霾看了！”

后来环保局一查，今年冬天雾霾反常的原因特简单——入冬以来一场像样的北风都没刮，污染物全攒在头顶上，越积越厚，跟老坛酸菜似的。

特点四：流感比快递来得还准时

刚进腊月，我儿子学校先倒了一片，一个班请假二十多个。紧接着我媳妇中招，烧到三十九度，躺床上哼哼唧唧。我伺候完小的伺候大的，觉得自己百毒不侵，结果年三十晚上吃完饺子，初一早上就爬不起来了，浑身疼得跟被人打了一顿似的。

去社区医院一看，走廊里坐满了人，咳嗽声此起彼伏，跟蛤蟆坑似的。大夫一边开药一边跟我说：“今年冬天忽冷忽热的，病毒都给你们整不会了，流感比往年猛好几倍，我们这儿的大夫自己都倒了俩。”

我爹打电话来慰问，末了加一句：“老赵说了，这流感得过了正月十五才能消停。你多喝水，别出去嘚瑟。”我烧得迷迷糊糊，心想这老赵咋啥都知道。

特点五：菜价坐上了火箭

这冬天最邪门的，是菜价。

入冬前大白菜三毛一斤，我爹囤了二百斤，码在楼道里，邻居上下楼都得侧着身走。我嫌丢人，我爹振振有词：“你懂啥，老赵说了今年冬天菜贵。”

果然，进了腊月，大白菜涨到一块二，青菜更离谱，菠菜八块，黄瓜七块，连土豆都三块五了。我媳妇去菜市场转一圈，回来气得直哆嗦：“买了三根黄瓜俩西红柿，花了三十！搁夏天能买一筐！”

一打听，南边蔬菜产区下了冻雨，菜全烂地里了；北边运输线因为大雪封路，菜车堵在高速上三天动不了。供应一断，价格可不就坐火箭了嘛。

我爹又打电话来，语气那个得意：“咋样？我囤的那二百斤白菜，省了多少钱你自己算！”我算了算，确实省了小两百。过年回家，我破天荒给他买了瓶好酒，我爹抿了一口，砸吧砸吧嘴：“这还差不多。不过你别谢我，谢老赵去。”

尾声

开春之后，老赵在小区门口晒太阳，我路过给他递了根烟。老头接过去，眯着眼点上，悠悠吐了个烟圈：“咋样，你爹没骗你吧？”

我蹲下来：“赵叔，您到底咋看出来的？”

老赵嘿嘿一笑，从兜里摸出个皱巴巴的小本子，翻开全是密密麻麻的记录，哪天刮什么风、哪天来寒潮、哪年冬天什么德行，记了二十年。

“看天吃饭，看云识天气，老祖宗传下来的东西，比电脑准。”他合上本子，拍拍我肩膀，“明年冬天啊，我接着给你爹预报。”

我赶紧摆手：“别别别，您还是歇着吧。今年冬天这么折腾，我钱包受不了，明年再让您说准一回，我年都没法过了。”

老赵哈哈大笑，烟灰抖了一裤子。

回家路上我琢磨着，这反常的冬天啊，就跟人生似的——你以为摸清了它的脾气，它转头就给你来个大逼兜。唯一靠谱的应对法子，就是听老人言，多囤点白菜，别跟天气较劲。

毕竟，你永远犟不过老天爷，但你可以提前把水管子包好。