第一章 雪夜的药
婚礼散场的时候，外面已经飘起了雪。不是那种细碎的雪粒子，是一片一片铺下来的，落在红地毯上，很快就洇出一个个深色的印子。我把最后一拨亲戚送到酒店门口，回头看她站在大堂里，身上还穿着那件敬酒的红裙子，肩上搭着我的外套，手攥着包带，脸有点白。
我走过去问她怎么了，是不是累了。她摇摇头，说没事，就是有点冷。我摸了摸她的额头，烫得吓人。那时候我还笑她，说你这是紧张的吧，婚都结完了还紧张。她也笑了一下，没说话，往我身边靠了靠。
我们的新房在老小区，六楼，没电梯。那天我背着她往上爬，她在我背上轻轻喘气，头发蹭着我脖子，痒得很。我数着台阶数，数到一百二十多的时候，她忽然说，你放我下来吧，我自己能走。我说没事，就到了。其实我也累，后背出了一层汗，但是那天高兴，十八万彩礼凑齐了，媳妇娶进门了，累点算什么。
开门进去，屋里还留着白天贴喜字的味道，红通通的一片。我把她放到床上，给她脱鞋，她脚冰凉。我去厨房烧热水，找体温计，翻了半天才在抽屉最里面找到，还是我妈去年来的时候落下的。体温计夹到她胳膊底下，她闭着眼，睫毛很长，我那时候还想，我媳妇真好看。
量出来三十八度七。我吓了一跳，说怎么烧这么高，你白天怎么不说。她还是说没事，可能就是穿得少了，冻着了，睡一觉就好。我说那哪行，烧糊涂了怎么办。我起身去穿外套，说我去楼下买药。她伸手拉了我一下，说这么晚了，又下雪，别去了。我拍了拍她的手，说没事，很快就回来。
我出门的时候看了一眼墙上的钟，十一点四十。楼道里声控灯坏了两盏，我摸着扶手往下走，雪从楼道窗户飘进来，台阶滑得很。走到三楼的时候我还在想，刚才应该把她的厚袜子找出来穿上，她脚那么凉，明天说不定更严重。又想明天早上给她熬点粥，小米粥养胃，她发烧刚好的时候肯定没胃口。
出了单元门，风一下子灌进脖子里，我缩了缩肩膀。雪比刚才更大了，地上已经积了薄薄一层，踩上去咯吱响。小区门口的药店我白天还看见开着，这时候不知道关了没有。我把外套拉链往上拉了拉，低着头往前走，雪打在脸上，凉丝丝的。
走出去大概五十米，我摸了摸口袋，空的。钱包忘拿了。
我平时习惯把钱包放在玄关的鞋柜上，出门顺手就拿，今天一着急，全忘了。我站在雪地里愣了两秒，心想算了，回去拿吧，不然到了药店也买不了药。手机倒是揣在兜里，可我记得那药店不能刷手机，老头老太太开的，只收现金。
我转身往回走，脚步比刚才快了点。雪还在下，我踩过的脚印很快又被新雪盖住了一点。走到单元楼底下的时候，我抬头看了一眼我们家的窗户，亮着灯，暖黄的光从窗帘缝里透出来。那时候我心里还软了一下，想，以后这就是我的家了，有人等我回来的家。
我轻手轻脚往上爬，怕脚步声太大吵到她。爬到五楼的时候，我听见上面有动静，像是椅子挪动的声音，又像是有人在翻什么东西。我以为是她起来喝水，也没在意，继续往上走。
到了六楼，我掏出钥匙，轻轻拧开门。
玄关的灯亮着，我的钱包还放在鞋柜上，但是位置不对。我明明是竖着放的，现在横着歪在一边，拉链开着。
我心里咯噔一下，没敢出声，慢慢往里走。卧室的门没关严，留着一条缝，光从里面透出来，照在地板上。我走到门口，往里看了一眼。
她坐在床上，身上披着我的外套，头发散着，脸还是红的，烧应该还没退。她手里拿着我的手机，另一只手在屏幕上飞快地按着。我的手机平时就放在床头柜上，我出门的时候特意给她留着，说要是难受就给我打电话。
她的膝盖上，摊着我的钱包。
钱包里的东西都被她倒出来了，银行卡、身份证、几张超市的会员卡，还有我妈给我的一个旧平安符，散了一床。她的手指在手机屏幕上停了一下，又拿起我的银行卡，对着手机看，像是在输卡号。
我站在门口，脚像是钉在了地上。雪水顺着我的裤脚往下滴，滴在木地板上，留下一小片湿痕。我张了张嘴，没发出声音。
我第一个念头不是生气，是懵。我不知道她在干什么。我们刚结婚，今天是我们的新婚夜。她发着烧，我冒着雪出去给她买药，我忘了拿钱包，折回来，就看见她坐在我们的新床上，翻我的钱包，拿我的手机，输我的银行卡号。
她好像听见了什么，猛地抬起头，看向门口。
我们俩的目光撞在一起。
她的脸一下子更白了，手里的银行卡“啪”地掉在床单上。她慌慌张张地把手机往身后藏，又手忙脚乱地去拢床上的那些卡和证件，动作太急，把平安福碰到了地上。
“你……你怎么回来了？”她的声音抖得厉害，眼睛不敢看我，瞟了一眼地上的平安符，又瞟了一眼我湿透的鞋。
我站在门口，看着她。她的额头还冒着汗，嘴唇干得起皮，身上还在发烧，刚才我摸她的时候，烫得像个小火炉。可这一会儿，她看着我的眼神，像是比我还冷。
我没进去，也没说话。我忽然不知道该说什么。我想问她在干什么，想问她为什么翻我钱包，想问她拿我手机输什么。可是话到嘴边，又觉得问不出口。
我们认识半年，谈了三个月恋爱，然后结婚。介绍人是我远房的一个姨，说姑娘人老实，家里条件一般，但是懂事，会过日子。我三十四岁了，没什么大本事，在工厂上班，一个月五千多块钱，家里凑了十八万彩礼娶她，其中十万是我爸我妈挨家挨户借的。
我以为我娶了个踏实过日子的人。
她见我不说话，更慌了，掀开被子就要下床，脚踩到地上的时候踉跄了一下。“我……我就是看看，我没动你钱，真的。”她一边说一边弯腰去捡地上的平安符，手抖得捡了两次才捡起来，“我手机没电了，想拿你手机给我妈发个消息，说我没事，让她别担心。然后……然后看见你钱包在桌上，我就……我就想看看你身份证上的照片……”
她的声音越来越小，头埋得很低，头发垂下来，挡住了脸。
我看着她，忽然觉得很可笑。看身份证照片，需要把银行卡都倒出来吗？需要对着银行卡输卡号吗？可是我没戳穿她。我不知道为什么，可能是因为今天是我们新婚夜，可能是因为她还发着烧，也可能是因为，我花了十八万娶回来的媳妇，我不想刚结婚就闹得难堪。
我弯腰换了鞋，把湿袜子脱下来，扔在一边。脚踩在冰凉的地板上，冻得我一哆嗦。
“药没买成，”我说，声音听起来很平静，连我自己都意外，“忘拿钱包了。”
她猛地抬起头，像是没料到我会说这个。她看着我，眼睛里有惊讶，有疑惑，还有点我看不懂的东西。她手里还攥着那个平安符，指节都发白了。
“……啊？”她愣了一下，才反应过来，“哦……哦，那……那别去了吧，外面雪太大了。我没事，真的，喝热水就行。”
我“嗯”了一声，走进卧室。她赶紧往旁边挪了挪，把床上的银行卡和证件胡乱地塞进钱包里，塞得太急，一张会员卡的角露在外面。她把钱包递过来，递到一半，又像是想起什么，放在了床头柜上，离我远远的。
我没碰那个钱包。
我去了厨房，给她倒了杯热水。水是刚才烧的，还温着。我端着水回到卧室，她已经躺回床上了，被子拉到下巴，眼睛看着天花板，不知道在想什么。我的手机放在她枕头边，屏幕朝下放着。
“喝点水吧。”我把水杯放在床头柜上，挨着那个钱包。
她侧过身，背对着我，小声说：“放那儿吧，我一会儿喝。”
我站在床边，看了她一会儿。她的肩膀很窄，缩在被子里，显得小小的。我记得白天婚礼上，她穿着婚纱站在我旁边，手攥着我的胳膊，手心都是汗。那时候我还觉得，她是紧张，是嫁给我高兴。
窗外的雪还在下，打在玻璃上，沙沙地响。屋里很静，静得能听见她呼吸的声音，有点重，应该是发烧烧的。
我脱了外套，搭在椅子上。外套湿了大半，沉甸甸的。我又去拿了条干毛巾，擦了擦头发，然后在床的另一边坐下了。
床很大，是我们结婚前新买的，两米宽。我们俩各睡一边，中间空出好大一块地方，像是隔着一条河。
我躺下来，盯着天花板。天花板上有个喜字，是下午我和她一起贴的，贴歪了一点，她还笑我手笨。那时候多好啊，屋里飘着气球，音乐响着，她笑起来有两个酒窝。
这才过去几个小时啊。
我翻了个身，看向她的背影。她没睡着，肩膀偶尔动一下。我张了张嘴，好几次想问问她到底怎么回事，问问她刚才在干什么。可是每次话到嘴边，又咽了回去。
我怕一问，就真的什么都没了。
十八万彩礼，十万外债，我爸妈攒了一辈子的钱，还有我三十四岁才等来的这个家。我不敢问。
我就那么躺着，听着窗外的雪声，听着她的呼吸声，一直到后半夜。后来我迷迷糊糊睡着了，做了个梦，梦见她拿着我的银行卡，站在雪地里，我喊她，她也不回头，越走越远。
早上醒的时候，天已经亮了。雪停了，阳光照进来，落在地板上，亮得晃眼。
我转过头，她已经醒了，正看着我。她的眼睛有点肿，像是哭过。烧好像退了一点，脸不那么红了。
见我醒了，她赶紧移开目光，小声说：“醒了？”
我“嗯”了一声，坐起来。床头柜上的水杯还在，水凉了，一口没动。我的手机还放在她枕头边，屏幕还是朝下放着。钱包也在，会员卡的角还露在外面。
“你饿不饿？”她也坐起来，拢了拢头发，“我去给你做饭。”
“不用，”我说，“你还病着呢，躺着吧。我去做。”
她没说话，低着头，手指攥着被角，攥得紧紧的。
我下床，穿上拖鞋，走到门口的时候，又回头看了一眼。她还是保持着那个姿势，坐在床上，低着头，像个做错事的孩子。
可是我知道，她不是孩子。
我走进厨房，打开冰箱，里面有昨天剩下的半颗白菜，还有几个鸡蛋。我拿出鸡蛋，想给她煮点鸡蛋羹，发烧的人吃这个好。我拿着鸡蛋，站在灶台前，忽然就想起昨天晚上的事。
她拿着我的手机，飞快地打字。她拿起我的银行卡，对着屏幕看。她慌慌张张的样子，她躲闪的眼神。
我手里的鸡蛋“咔”地一声，磕在碗沿上，碎了。蛋清蛋黄流了一地，黏糊糊的。
我蹲下来，用手去捡碎蛋壳，手指被划破了一点，出了点血。我看着那点血，忽然觉得很讽刺。
我冒着雪出去给她买药，忘了钱包折回来，撞见的不是她等我等得着急，不是她起来喝水，是她在翻我的钱包，拿我的手机。
新婚夜啊。
我就蹲在厨房的地上，地上流着鸡蛋液，手指流着血，窗外的雪光晃得我眼睛疼。我没哭，就是觉得心里堵得慌，像压了一块大石头。
不知道蹲了多久，身后传来脚步声。我回头，她站在厨房门口，穿着我的睡衣，袖子挽着，手里拿着创可贴。
“手破了？”她走过来，蹲在我旁边，把创可贴递过来，声音轻轻的，“怎么这么不小心。”
我看着她的脸。她的眼睛很亮，睫毛很长，脸上还有点刚睡醒的浮肿。她看起来那么无辜，那么乖巧，和昨天晚上我在门口看见的那个人，像是两个人。
我接过创可贴，没说话。
她也没说话，帮我把地上的碎蛋壳捡起来，又拿抹布擦地上的鸡蛋液。她的动作很熟练，擦得很干净。擦完了，她站起来，把抹布洗干净，挂在墙上。
“还是我来做吧，”她说，“你手破了，别沾水。”
我站在那里，看着她在厨房里忙碌。她打开冰箱，拿出白菜，又拿出两个鸡蛋，动作麻利，有条不紊。阳光照在她身上，给她镀了一层金边。
多好的一幅画面啊。新婚妻子在厨房做饭，丈夫站在旁边看着。如果没有昨天晚上那一幕，我该多幸福啊。
“对了，”她忽然开口，背对着我，手里切着菜，声音很轻，“昨天晚上……对不起。”
我心里一紧。
“我就是……我就是有点不安，”她继续说，刀落在菜板上，咚咚咚的，“我从小就没什么安全感，结了婚，总觉得像做梦一样，怕不是真的。我翻你钱包，就是……就是想多了解了解你。我没动你钱，真的。手机我就是看了看时间，想给我妈发消息，后来怕打扰她睡觉，就没发。”
她停下来，转过身看着我，眼睛红红的。“你别生气，好不好？”
我看着她，看了很久。她的眼神很真诚，真诚得我差点就信了。
可是我忘不了昨天晚上，她拿着银行卡，对着手机屏幕的样子。她不是在看身份证照片，也不是在看时间。她在输东西，输得很快，很熟练。
但是我没说。
我笑了一下，说：“没事，夫妻之间，这点小事算什么。”
她也笑了，笑得很勉强，但是眼睛里明显松了一口气。她转过身，继续切菜，刀声又响了起来，咚咚咚的，像是敲在我心上。
我走出厨房，回到卧室。我拿起我的手机，按亮屏幕。屏幕上是我们的结婚照，她穿着婚纱，我穿着西装，两个人笑得都很开心。
我翻了翻短信，没有新的。又翻了翻支付软件，余额没变。银行卡的APP我没打开，我知道，就算她真的转了钱，也不会留在这里。
我把手机放回原处，又拿起那个钱包。我把里面的卡一张一张拿出来数，身份证、工资卡、两张信用卡、三张超市会员卡、一张公交卡，还有那个平安符。都在。
钱也在，我昨天取的两千块钱现金，一分没少。
可是我心里的那块石头，一点都没轻。
她到底在干什么？她拿着我的手机，对着银行卡，到底在输什么？她为什么要在新婚夜，发着烧，做这种事？
这些问题，像是种子一样，在我心里发了芽，扎了根，弄得我浑身都不舒服。
饭做好了，小米粥，炒白菜，还有两个煮鸡蛋。她把饭端到桌上，给我盛了一碗粥，放在我面前。
“快吃吧，”她说，“吃完了你再睡会儿，我收拾。”
我拿起筷子，吃了一口粥。粥熬得很烂，温度刚好，很好喝。
可是我喝着喝着，忽然就想起了昨天晚上的雪，想起了我站在门口，看见她坐在床上，手里拿着我的手机，膝盖上摊着我的钱包。
那画面太清晰了，清晰得我一闭眼就能看见。
我放下筷子，看着对面的她。她低着头吃饭，吃得很慢，很安静。阳光落在她的头发上，泛着浅金色的光。
我知道，有些东西，从昨天晚上我折回来的那一刻起，就已经不一样了。
那顿饭吃得很慢。
她偶尔抬头看我一眼，像是想再说点什么，又像是怕一开口反而说错。我也没主动提，就一口一口喝着粥，把两个鸡蛋都剥了，一个放在她碗边，一个自己吃了。
窗外的雪还没化，檐角挂着几根冰棱，太阳一照，亮得晃眼。
吃完饭，她收拾碗筷去厨房洗。我坐在餐桌边没动，手无意识地摸着桌上的药盒。那是我昨天晚上冒雪买回来的，盒子还凉着，边角被我攥得有点皱。
我想起昨天推开门的那一刻。
我手里攥着药，肩上还落着雪，鞋上的泥在门口印了一串印子。我本来想喊她，想跟她说药买回来了，先喝点水再睡。可门一推开，我就看见她坐在床沿，背对着门口，手里拿着我的手机，膝盖上摊着我的钱包。
她的头发散着，身上还穿着那件红色的睡袍，是婚礼上换下来的。房间里只开了床头灯，光落在她侧脸上，照得她脸色很白，不像发烧，倒像吓的。
她听见动静，猛地回头，手忙脚乱地把手机往枕头底下塞，钱包也往旁边一推。动作太快，银行卡从钱包里滑出来，掉在床单上，发出很轻的一声“啪”。
那一声很轻，可我听得清清楚楚。
我站在门口，没进去，也没说话。就那么看着她。
她也看着我，眼睛睁得很大，嘴唇动了两下，没说出话来。
过了好一会儿，还是我先开的口。我说：“药买回来了。”
她像是才反应过来，赶紧下床，趿着拖鞋走过来，想接我手里的药，又想帮我拍肩上的雪。她的手伸到一半，又缩回去了，小声说：“你怎么这么快就回来了？”
我说：“走到楼下才想起没拿钱包，折回来取的。”
她的脸一下子更白了。
我绕过她，走进屋里，把药放在床头柜上。我弯腰捡起那张掉在地上的银行卡，又把钱包拿起来，翻了翻。
她跟在我身后，声音有点抖：“我……我就是想看看你钱包里都有什么。结婚这么久，我都没好好看过你的东西，想多了解了解你。”
我没抬头，继续翻钱包。里面的卡都在，现金也在，平安符还好好地夹在最里面的夹层。
我把钱包合上，放在枕头边。
“手机呢？”我问。
她愣了一下，才从枕头底下把手机摸出来，递给我。她的手很凉，指尖碰到我的手的时候，抖了一下。
我接过手机，按亮屏幕。屏幕还是我们的结婚照，和我出门的时候一样。
“你拿我手机干什么？”我又问。
她咬了咬嘴唇，说：“我手机没电了，想看看时间。又……又想给我妈发个消息，说我没事，不用她担心。后来想了想，太晚了，怕打扰她睡觉，就没发。”
我看着她，没说话。
她被我看得有点慌，眼神往旁边飘，飘到药盒上，又飘到窗户上，最后又落回我脸上。她说：“真的，我没动你别的东西。你要是不信，你自己看。”
我把手机放回原处，笑了一下。
我说：“看你说的，咱们都结婚了，我还能不信你吗？没事，就是问问。”
她明显松了一口气，肩膀都垮下来一点。她伸手挽住我的胳膊，头靠在我肩上，声音软软的，带着点鼻音：“你别生气好不好？我就是……就是有点不安。你对我这么好，我总怕自己做得不够好，怕你哪天就不要我了。”
她的头发蹭着我的下巴，有洗发水的香味，还有一点淡淡的药味。
我抬手拍了拍她的背，说：“傻话，怎么会。”
可我心里一点都不软。
我忘不了她刚才拿着手机的样子。她不是在看时间，也不是在打字发消息。她是把手机横过来一点，另一只手捏着银行卡，手指在屏幕上飞快地动。那个姿势，我太熟了。那是在输卡号，一位一位地输，输得很快，很熟练。
她输到一半，听见我开门，才慌慌张张地把手机塞起来。
我没戳穿她。
我不知道自己为什么没戳穿。可能是因为那天是我们的新婚夜，墙上还贴着喜字，床上铺着红床单，窗外还飘着雪。也可能是因为我跑了一路，身上太冷，累得不想吵。
更可能是，我怕一问出口，就真的什么都没了。
十八万彩礼，其中十万是借的。我爸妈攒了一辈子的八万，加上我叔我舅那里凑的十万，才把这婚结下来。婚礼办得不算风光，但也没委屈她。她要的三金、要的酒席、要的新房装修，我们家都按她的意思来了。
我以为结了婚，日子就该往好里过了。
可新婚夜，她发着烧，趁我出去买药，翻我的钱包，拿我的银行卡，对着我的手机输东西。
我坐在餐桌边，想着这些，手还放在那个药盒上。药盒已经被我捂热了。
厨房的水声停了。她擦着手走出来，在我对面坐下。她看了我一眼，又看了一眼我手里的药盒，说：“你要是不舒服，就再去睡会儿。昨天晚上你也没睡好。”
我“嗯”了一声，没动。
她犹豫了一下，又说：“昨天晚上……真的对不起。我以后再也不随便翻你东西了。你要是不高兴，你就骂我两句，别憋在心里。”
我抬起头，看着她。
她今天脸色比昨天晚上好多了，虽然还有点苍白，但眼睛有神了。她看着我的时候，眼神很诚恳，像是真的知道错了。
我忽然就想起婚前那段日子。
那时候我们已经订了婚，彩礼也送过去了，日子定在腊月二十八。她搬来我家住了几天，说是提前适应适应。
有一天晚上，我起夜，看见阳台亮着灯。她站在阳台上，背对着我，手里拿着手机，在打电话。声音压得很低，断断续续的，我听不清说什么，只听见几句“再等等”“我知道”“肯定会还的”。
我站在客厅里，听了一会儿，没过去。
她挂了电话，转过身，看见我站在那里，吓了一跳。手机差点从手里掉下去。
我问她：“这么晚了，跟谁打电话呢？”
她笑了笑，把手机揣进兜里，说：“我妈。她不放心我，问问这边冷不冷。”
我说：“哦。那你早点睡，别冻着。”
她点点头，快步走过来，挽着我的胳膊回了屋。
那时候我没多想。我以为真的是岳母不放心，毕竟女儿第一次住到婆家来，打个电话问问也正常。
可现在再想，她当时的表情太慌了。慌得不像跟亲妈打电话，倒像在跟什么人商量什么见不得人的事。
还有婚礼那天。
婚礼办在镇上的酒店，亲戚朋友来了不少。她穿着婚纱，挽着她爸的胳膊走过来的时候，我看着她，心里特别高兴，觉得自己这辈子值了。
可仪式进行到一半，她的手机响了。
她当时正跟我一起给长辈敬酒，手机在伴娘手里拿着。伴娘把手机递过来，小声说：“姐，你的电话。”
她看了一眼屏幕，脸色一下子就变了。
那变化很快，快得我以为自己看错了。她跟我说了声“我去接个电话”，就拿着手机走到外面去了。
我站在原地，端着酒杯，看着她的背影。她走得很急，婚纱的裙摆拖在地上，差点被她踩到。
过了大概十分钟，她才回来。脸上带着笑，跟没事人一样，继续敬酒。
我问她：“谁啊？这么急。”
她说：“我一个同学，本来要来的，临时有事来不了，特意打个电话说一声。”
我“哦”了一声，没再问。
那天人多，事也多，我忙得晕头转向，转头就把这事忘了。
现在想来，她那天回来的时候，眼睛有点红，像是哭过。只是当时酒店里灯光暗，我没看出来。
还有一次，是婚前半个月。我们一起去买家具，她看中了一张床，要八千多。我觉得有点贵，想再看看别的。她当时就有点不高兴，坐在店里不走，说这张床好看，睡着舒服，结婚就得买个好点的。
我跟她说：“不是不买，是咱们预算有点紧。彩礼已经花了十八万，装修又花了几万，剩下的钱不多了。先买个便宜点的，等以后有钱了再换。”
她低着头，抠着指甲，半天没说话。过了好一会儿，她才小声说：“我知道你家不容易。可是……我就想结婚的时候，什么都是好的。”
她说这话的时候，声音有点哑，像是受了多大委屈似的。
我心一软，就答应了。最后刷了信用卡，把那张床买了下来。
现在那张床就在我们卧室里，铺着红色的床单，放着两个绣着鸳鸯的枕头。
我坐在餐桌边，一件一件地想这些事。越想，心里越堵得慌。
这些事单独拎出来，好像都没什么。女儿跟妈打电话，很正常；婚礼上同学来不了，打个电话，也正常；结婚想买张好床，更正常。
可凑到一起，再加上昨天晚上那一幕，就都不对了。
她到底有什么事瞒着我？她那些电话，是打给谁的？她那天在阳台上说“肯定会还的”，是还什么？
还有昨天晚上，她拿着我的银行卡，在我手机上输卡号，她想干什么？
是想转钱吗？
可她要是想转钱，为什么不直接跟我说？我们都结婚了，我的钱不就是她的钱吗？她要是真有什么难处，跟我说一声，我能不帮她吗？
还是说，她的难处，是不能让我知道的？
我正想着，她的手机响了。
铃声在客厅的茶几上响起来，是那种很柔和的音乐。她愣了一下，赶紧起身去拿。
她拿起手机，看了一眼屏幕，又回头看了我一眼。
那一眼很复杂，有点慌，有点犹豫，还有点说不清的东西。
我坐在椅子上，没动，也没说话，就那么看着她。
她咬了咬嘴唇，接了电话。
“喂，妈。”她喊了一声。
是岳母。
我松了一口气，可心里那根弦，还是绷着。
她拿着手机走到阳台上去了，把门带上了一点。声音还是压得很低，我听不清具体说什么，只听见偶尔飘过来几个字，“嗯”“知道了”“你别担心”“我会处理的”。
和那天晚上在阳台上打电话的语气，一模一样。
过了几分钟，她挂了电话，从阳台走进来。
她把手机放在茶几上，走回餐桌边坐下。她的脸色不太好，比刚才更白了一点。
我问她：“妈打来的？有事吗？”
她抬起头，看着我，扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。她说：“没事。就是问问我身体怎么样，昨天晚上发烧，怕我今天还难受。”
我说：“哦。那你跟妈说一声，让她别担心，你要是还难受，咱们就去医院看看。”
她点点头，说：“嗯，我跟她说了。”
然后就没话了。
她坐在我对面，手指绞着衣角，绞来绞去。像是有什么话想跟我说，又说不出口。
我看着她，等着。
我等着她跟我说实话。哪怕她真的有什么难处，哪怕她真的欠了钱，只要她跟我说实话，我们一起想办法，日子总能过下去。
可她没说。
她绞了半天衣角，最后只是抬起头，跟我说：“我去把昨天换下来的衣服洗了。”
然后就起身，抱着一堆脏衣服去卫生间了。
卫生间的门关上了，里面传来洗衣机转动的声音。
我坐在餐桌边，看着茶几上她的手机。手机是黑色的，屏幕朝下扣着，安安静静的。
我知道，只要我走过去，拿起她的手机，翻一翻，也许就能知道答案。
可我没动。
不是我不想知道，是我怕。
我怕我一翻，翻出来的东西，是我承受不了的。
十八万的彩礼，十万的外债，一场刚刚开始的婚姻。
我输不起。
窗外的太阳又往上升了一点，照在地板上，亮堂堂的。檐角的冰棱开始滴水，一滴一滴，砸在窗台上，发出很轻的声响。
我坐在那里，听着滴水声，听着洗衣机的转动声，听着自己的心跳声。
我忽然觉得，这场婚，好像从昨天晚上我折回来的那一刻起，就已经不一样了。
日子就那么不咸不淡地过了几天。
我没再提那天晚上的事，她也没再解释。每天早上我起来做饭，她就收拾屋子；晚上我坐在沙发上看电视，她就坐在旁边织围巾，织了拆，拆了织。家里的灯总是亮着，可我总觉得，有什么东西，隔着一层。
钱包我还是放在老地方，玄关的柜子上。她每天出门前会拿自己的包，从来不去碰我的钱包。手机她也不再躲着我接，电话来了就直接按免提，大多是她同事或者朋友，说些无关紧要的闲话。
可我心里那根弦，一直没松下来。
那天是婚后第五天，下午我提前下班，想着去菜市场买点她爱吃的排骨。走到小区门口的时候，我看见她站在路边，背对着我，正在打电话。
风很大，把她的头发吹得乱乱的。她一只手捂着领口，一只手拿着手机贴在耳边，身子微微弓着，像是在跟人争执什么。
我停下脚步，站在树后面，没过去。
我听见她说：“我知道……我会想办法的……你再宽限我几天……”
“我刚结婚，手里确实没那么多钱……”
“我没跟他说……我怎么说啊……”
“你别逼我行不行？我又不是不还……”
她的声音带着哭腔，断断续续的，被风吹得飘过来，又飘走。
我站在那里，手里拎着的菜篮子，忽然变得很重。
原来真的是钱。
我之前猜过很多种可能，猜她是不是有别的人，猜她是不是骗婚，猜她是不是有什么见不得人的秘密。可真听到“钱”这个字的时候，我心里反而没那么慌了，像是一块悬了很久的石头，终于落了地，可落地的地方，是个冰窟窿，凉得刺骨。
六万。
我脑子里忽然蹦出这个数字。我也不知道为什么，就是觉得，大概是这么多。不多，也不少，刚好是能压得人喘不过气，又不至于把人逼上绝路的数目。
她挂了电话，站在原地缓了好一会儿，才抬手擦了擦眼睛，转身往小区里走。
她一抬头，就看见了我。
她的脸一下子就白了，手里的手机“啪”的一声，掉在了地上。
我走过去，弯腰把手机捡起来，递给她。屏幕摔出了一道裂纹，从左上角一直延伸到中间，像一道疤。
她没接，就那么看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
我说：“站这儿干嘛？风这么大，也不怕冻着。”
她的眼泪一下子就掉下来了。
我叹了口气，把手机塞她手里，拎着菜篮子往家走。她跟在我后面，脚步很轻，像个做错事的孩子。
进了家门，我把菜放到厨房，转身去客厅倒水。她站在门口，没换鞋，就那么站着，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
我把水杯放在茶几上，说：“过来坐吧。”
她慢慢走过来，在沙发边上坐下，腰挺得很直，手攥着衣角，攥得指节都发白了。
我坐在她对面，看着她，没说话。
我等着她开口。
过了好半天，她才哑着嗓子说：“你都听见了？”
我说：“听见了一部分。”
她低下头，眼泪滴在裤子上，晕开一小片湿痕。
她说：“对不起。”
我说：“欠了多少？”
她抬起头，看着我，眼泪还在流，眼神里有恐惧，有愧疚，还有一点我看不懂的东西。
她说：“六万。”
我心里咯噔一下，还真让我猜着了。
我说：“什么时候欠的？”
她说：“婚前。”
“干嘛欠的？”
她咬了咬嘴唇，没说话。
我看着她，等着。
她沉默了很久，久到我以为她不会说了，才慢慢开口。
她说：“我妈之前生病，住院花了一笔钱。我那时候刚工作没多久，手里没积蓄，就跟朋友借了点。后来……后来又换了工作，工资也不高，一直没还上。”
我皱了皱眉。
岳母生病？我怎么不知道？
我说：“妈生病的时候，你怎么没跟我说？”
她抬起头，看着我，眼里满是苦涩。她说：“那时候我们刚认识没多久，我怎么跟你说？我跟你说我妈生病，欠了一屁股债，你还会跟我结婚吗？”
我张了张嘴，没说出话来。
我没法回答这个问题。
如果刚认识的时候她就告诉我，她妈生病，欠了六万块钱，我还会不会跟她结婚？
我不知道。
也许会，也许不会。可至少，那时候我有选择的余地。而现在，婚已经结了，彩礼也给了，亲戚朋友都知道我娶了媳妇，我没有退路了。
她看着我，眼泪流得更凶了。她说：“我本来想告诉你的，可我一直没敢说。我怕你看不起我，怕你觉得我是为了钱才跟你结婚的。我想着，等结了婚，我慢慢攒钱，自己把债还了，不连累你。可……可他们催得太紧了……”
“所以新婚那天晚上，你翻我钱包，拿我手机，是想转钱？”我打断她。
她的脸一下子变得煞白。
她看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。过了好一会儿，才点了点头，又赶紧摇了摇头。
她说：“我……我当时就是鬼迷心窍了。我烧得迷迷糊糊的，又接到催债的电话，我心里慌得不行。我看见你钱包放在床头柜上，就想……就想看看你卡里有多少钱。我没想着偷拿，我就是想看看……我就是想知道，我们能不能一起还这个钱……”
她的声音越来越小，最后几乎听不见了。
我看着她，心里说不上是什么滋味。
生气吗？生气。新婚夜，我冒雪出去给她买药，她却在家里翻我的钱包，查我的银行卡。换谁谁不生气？
可心疼吗？也有一点。
一个女人，背着六万的债，不敢跟家里说，不敢跟刚结婚的丈夫说，一个人扛着，扛到发烧烧得迷迷糊糊的时候，才敢趁着丈夫不在，偷偷翻一下钱包，想看看有没有指望。
我想起她平时省吃俭用的样子。结婚买衣服，她挑来挑去，挑了件最便宜的；买首饰，她说黄金太土，不如买个银镯子戴着玩；就连拍婚纱照，她都选了个最便宜的套餐，说留个纪念就行。
我那时候还觉得，她是个会过日子的好女人。
原来不是会过日子，是手里没钱。
我叹了口气，靠在沙发背上，看着天花板。
天花板上的灯，是我们一起挑的，暖黄色的，她说看着暖和。那时候我们站在灯具城里，她仰着头，眼睛亮晶晶的，像个孩子。
我问她：“你打算怎么办？”
她愣了一下，看着我，没反应过来。
我说：“这六万的债，你打算怎么还？”
她咬了咬嘴唇，说：“我……我慢慢还。我每个月工资四千多，省着点花，一年能还三万，两年差不多就能还清了。我不用你出钱，这是我婚前欠的债，我自己还。”
我看着她，没说话。
她以为我不信，赶紧又说：“真的！我以后每个月工资都交给你，除了生活费，剩下的都用来还债。我再也不瞒着你了，你别生气好不好？”
她的语气里带着恳求，眼睛红红的，像只受惊的兔子。
我心里软了一下。
六万，说多不多，说少不少。我们两个人一起还的话，省吃俭用，一年也就还清了。可问题不是钱，是她的隐瞒。
她从一开始就瞒着我，瞒到结婚，瞒到新婚夜，瞒到我亲耳听见她打电话，她才肯说。
如果我没听见呢？她还要瞒我多久？
我不知道。
我站起身，走到阳台上去。窗外的雪已经化得差不多了，路边的树露出了光秃秃的枝桠，风一吹，晃来晃去。
我点了一根烟。
结婚前我就戒烟了，她说她闻不了烟味。今天不知道怎么了，就是想抽。
烟抽到一半，她从后面走过来，站在我身边，没说话。
我弹了弹烟灰，说：“你妈生病，花了多少钱？”
她小声说：“住院加做手术，一共花了八万多。医保报了一部分，剩下的六万，是我跟我爸那边的亲戚借的。”
“你爸呢？”
她低下头，说：“我爸早就不在了。我妈一个人把我拉扯大，不容易。”
我愣了一下。
我知道她爸不在了，可我一直以为，她妈生病的钱，是她妈自己的积蓄。原来不是。
我又抽了一口烟，烟雾飘在风里，很快就散了。
我说：“行了，我知道了。”
她抬起头，看着我，眼里满是忐忑。她说：“你……你想怎么样？”
我看着她，笑了一下，笑得有点苦。
我说：“我能怎么样？婚都结了，难不成还能离啊？”
她的眼泪一下子又掉下来了，这次不是害怕，是委屈，是松了口气的委屈。
她想说什么，我摆了摆手，说：“行了，别哭了。债的事，以后再说。先吃饭吧，我买了排骨，给你炖排骨汤。”
说完，我就掐了烟，往厨房走。
走到厨房门口的时候，我回头看了一眼。她还站在阳台上，背对着我，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
我没说话，转身进了厨房。
排骨在水池里泡着，血水慢慢渗出来，把清水染成了淡红色。我打开水龙头，水流哗哗地冲在排骨上，溅起细小的水花。
我站在水池边，看着那些水花，心里乱得很。
我刚才说“婚都结了，难不成还能离啊”，听起来像是一句玩笑话，可只有我自己知道，我心里是真的这么想的。
十八万的彩礼，十万的外债，一场全村人都知道的婚礼。我要是离了，不仅钱打了水漂，我爸妈在村里也抬不起头来。
更何况，我对她，不是没有感情。
我们认识一年多，她温柔，懂事，会疼人。我加班晚了，她会给我留一盏灯；我妈生日，她提前半个月就开始准备礼物；就连我那脾气古怪的奶奶，都夸她是个好姑娘。
如果没有这六万的债，如果没有新婚夜那一幕，我们应该会是一对很幸福的夫妻。
可现在，一切都不一样了。
我知道她有她的难处，我也知道她不是故意要骗我。可信任这个东西，一旦破了，就很难再补回来了。就像她摔碎的那个手机屏幕，裂纹就在那里，你再怎么擦，也擦不掉。
我把排骨放进锅里，加了水，开了火。
锅里的水慢慢热起来，咕嘟咕嘟地冒着泡，排骨的香味慢慢飘出来，弥漫了整个厨房。
她不知道什么时候站在了厨房门口，手里拿着一条围裙，怯生生地看着我。
她说：“我来帮你吧。”
我看了她一眼，说：“不用，你去歇着吧，刚好的病，别再累着了。”
她没走，站在那里，犹豫了一下，说：“对不起。”
我没回头，继续搅着锅里的排骨。
我说：“吃饭吧，别说了。”
她“哦”了一声，转身出去了。
我站在厨房里，听着她在客厅里收拾东西的声音，轻轻的，小心翼翼的，像是怕惊动了什么。
锅里的排骨炖得烂烂的，香气扑鼻。
可我知道，有些东西，再怎么炖，也炖不回原来的味道了。
那天晚上，我们坐在餐桌边吃饭。她给我夹了一块排骨，放在我碗里，说：“你吃。”
我点点头，吃了。
她又给我盛了一碗汤，说：“喝点汤，暖和。”
我又点点头，喝了。
她看着我，眼神里带着讨好，带着小心翼翼，还有一点我看不懂的期待。
我知道她在等什么。她在等我说一句“没事，债我们一起还”，或者“过去的事就过去了，以后好好过日子”。
可我没说。
不是我不想说，是我说不出口。
我心里那道坎，还没过去。
吃完饭，她收拾碗筷去厨房洗。我坐在沙发上，看着电视，电视里演的什么，我一点也没看进去。
我的目光，又落在了茶几上。
她的手机放在那里，屏幕朝上，那道裂纹很显眼。
我知道，只要我拿起来，翻一翻她的聊天记录，翻一翻她的转账记录，也许就能知道，她说的到底是不是真的，她到底还瞒着我多少事。
可我还是没动。
不是我不想知道，是我怕。
我怕我一翻，翻出来的，不止是六万的债。
我怕我翻出来的，是我根本承受不了的真相。
厨房里传来洗碗的声音，哗哗的水声，碗碟碰撞的声音，很有节奏。
我靠在沙发背上，闭上了眼睛。
日子还长着呢。
有些事，也许不用急着知道答案。
热门跟贴