邻村的老婆婆和女婿好上，坑得闺女办了离婚，五年后闺女再嫁过得和和美美，她反倒堵在门前闹：凭啥你能再过好日子
邻村老婆婆和女婿好上，坑得闺女办了离婚，五年后闺女再嫁过得和和美美，她反倒堵在门前闹：凭啥你能再过好日子
01. 起
我妈堵在我家门口的时候，手里拎着一只掉漆的红色塑料袋。
她没敲门，只坐在楼道的台阶上。
我下班回来，她抬头看我，第一句话是：
你现在过得挺好。
我把钥匙插进锁孔里，没拧。
你怎么来了？
我不能来？
能。
那你开门。
她说得很自然，像这里还是我小时候住的那间两室一厅，像她从没在五年前把我前夫从我床上叫走，像她没站在村委会门口，劝我把婚离了。
那天她对我说，女人到了这个年纪，脸面比男人重要。
她还说：陈建国跟谁过不是过，你守着一个心已经不在你身上的人干什么。
我签了字。
第二天，她搬进了陈建国租的房子。
我从那套房里拿走三件东西，身份证，户口本，还有一只蓝色搪瓷杯。
杯口缺了一个角，是我结婚时买的。
五年过去，我再婚了。
赵远没有问过我妈为什么会和前女婿在一起。
他只在第一次见面时，把水果放到我妈脚边，说：妈，您坐里面，门口风大。
我当时看了他一眼。
他不知道，我妈不怕风。
她怕的是别人看见她没有地方坐。
你丈夫呢？我妈往屋里看。
买菜去了。
他对你还行？
还行。
还行就是不行。
我没接话，拧开了门。
她没有进来，反而把红塑料袋往怀里抱紧了一点。
你这个房子，是他买的？
我们一起买的。
写谁名字？
你问这个做什么？
我就问问。
妈，楼道里凉，你要不先进去。
她抬头看我，嘴角扯了一下。
你看，你现在说话都像有底气了。
我把手从门把上松开。
你想说什么？
凭啥你能再过好日子？
她声音不大，隔壁门里有人拖了一下椅子。
我妈看了眼那扇门，立刻压低声音。
我和建国过了五年，没名没分。你倒好，换个人就过得和和美美。逢年过节有人接，晚上有人给你留灯，连你那双旧拖鞋都有人洗。
所以呢？
我也是你妈。
这句话她说得很轻。
我听见厨房里冰箱启动的声音，嗡了一下，又停。
你和陈建国好上的时候，怎么没想起你是我妈？
她把脸转开。
你爸死得早，我一个人把你养大，也不是为了看你现在这么对我。
你不是一个人。我说，你有陈建国。
她抓着塑料袋的手动了动。
袋子里露出一截白色毛巾。
毛巾边上绣着两只歪歪扭扭的鸳鸯，是我小时候给她买的。
她突然问：赵远知道你以前流过产吗？
我看着她。
她立刻补了一句：我不是要说什么，我就是问问。
他知道。
他不嫌弃？
他为什么要嫌弃？
男人都一样。
陈建国也一样？
她闭了嘴。
楼道里的声控灯灭了。
我妈坐在黑里，手里那只红袋子像一团没收拾好的旧日子。
我开了门。
进来吧。
她没动。
你不是想看看我过得好不好吗，进来看看。
她抬起头，眼神里有一闪而过的慌。
你让我进去？
你不是一直要进来？
那不一样。
哪里不一样？
她没回答。
过了一会儿，她从台阶上站起来，拍了拍裤腿上的灰，动作慢得像是在给自己留退路。
我侧身让开。
她经过我身边时，身上有股樟脑丸味，里面混着陈建国那种廉价烟草味。
我站在门边，没关门。
有些人不是见不得你过得好，她只是不能接受，你过得好与她无关。
02. 承
赵远回来时，我妈正在拆红塑料袋。
袋子里有两条毛巾，一只旧搪瓷杯，三包挂面，还有一个用报纸包着的铁盒。
妈。赵远把菜放到桌上，您吃饭了吗？
吃过了。
她说完，肚子响了一声。
声音不大，赵远听见了。
他没拆穿，只把菜一样样拿进厨房。
家里有米吗？他问我。
有。
那我再煮个粥。
我妈坐在沙发上，手指在铁盒盖子上来回摩挲。
你们吃什么粥，我吃过了。
赵远从厨房探出头：那就一起吃一点，反正不费事。
他进去后，我妈把铁盒往膝盖底下藏。
我看见了。
里面是什么？
没什么。
没什么你藏什么？
你现在说话跟审人一样。
你以前也没少审我。
她抿了抿嘴。
赵远在厨房里洗米，水声哗啦哗啦的。
他洗米总要洗三遍，第一遍倒掉，第二遍还要用手搓两下，第三遍才下锅。
我妈看了一会儿，说：他倒是勤快。
嗯。
建国以前也勤快。
我抬头。
她把脸转向窗户。
他给你洗过袜子。
你记得很清楚。
住了五年，什么不记得。
那你还说男人都一样。
人会变。
你也变了。
她终于看我。
我变什么了？
你以前不是这么不要脸。
客厅安静下来。
厨房里，米粒碰着锅底，发出细碎的响。
我妈的手从铁盒上移开，去捋那条白毛巾。
她捋了两遍，第三遍时，指甲刮到了毛巾边上的线头。
你以为我想这样？
我不知道。
你当然不知道。你那时候一门心思要离婚，连村里人怎么说都不管。
不是你劝我离的吗？
我劝你，是因为建国已经不要你了。
他不要我，你就要他？
我总得有人养老。
这句话落下来，我妈自己先愣了一下。
她马上拿起杯子喝水，杯里没有水。
妈。我说，你当年是不是早就和他有来往？
你问这个干什么？
想听你亲口说。
说了又能怎样？
没怎样。
那不就得了。
她把空杯子放回桌上，杯底磕了一声。
五年前，我在陈建国外套口袋里摸到一张超市小票。
小票上买了两盒降压药，一包我妈常用的黑芝麻糊，还有一盒男士剃须刀。
我问他，他说顺路。
我没多想。
那天晚上我妈打电话来，叫我回村，说陈建国有话对我说。
我回去时，他们已经坐在堂屋里。
陈建国低着头，我妈站在他旁边，手里也拎着那只红塑料袋。
她对我说：芳芳，你别闹了，离了吧。
我问：你们什么时候开始的？
她说：大人的事，你少问。
陈建国没看我。
后来我才知道，那个少问，不是让我保留体面，是不想让我知道他们已经在一起两年。
你那时候为什么不告诉我？我问。
告诉你什么？
告诉我你们在一起两年。
她低下头，开始折那条毛巾。
折得很整齐。
你不是已经知道了。
我知道的是你们好上了，不是两年。
她不说话。
赵远把粥端上来，给我妈盛了一碗。
妈，先吃。
我真吃过了。
再吃一点。
她看了我一眼，拿起勺子。
第一口她吃得很慢，第二口开始快起来。
粥太烫，她吹了两下，还是咽了，嘴角沾了一点米糊。
我抽了张纸递给她。
她没接。
你自己有手。
我把纸放在桌上。
赵远看了看我们，把另一碗放到我面前。
芳芳，尝尝，盐可能多了。
我低头喝粥。
我妈忽然说：你现在这样，真像个有家的人。
我握勺子的手停了一下。
她低头继续吃，像刚才只是说了句天气。
你当年拿走的不是我的丈夫，是我对‘家里人不会动我’这句话的信。
我妈的勺子停在半空。
赵远没有抬头。
他把桌上的纸巾盒往我这边推了一寸。
03. 转
我妈住下了。
她说只住一晚。
第二天早上，她把自己的红塑料袋放到玄关最里面，压在我的旧行李箱后头。
赵远出门前问她要不要去买菜，她说不去。
你们年轻人吃什么我吃什么。
我妈六十二岁，最不喜欢别人说她老。
以前在村里，她去赶集，总把头发染得很黑，耳朵上戴一对很大的金色耳环。
后来金价涨了，她把耳环换成了镀金的，戴出去还要先摸一摸，确认没有掉色。
她住进来第三天，开始嫌赵远买的菜贵。
芹菜五块钱一把，抢钱。
现在都这个价。赵远说。
你们城里人就是不会过日子。
那下次妈去买。
我腿脚不好。
我陪您去。
我不认识路。
我带您去。
我不想去。
每次话都绕回原处。
我在旁边择菜，没抬头。
晚上，我妈把我叫到阳台。
你们每个月房贷多少？
你问这个干什么？
我不能问？
能。
多少？
八千二。
谁还？
我们一起。
你工资多少？
够用。
你别跟我打马虎眼。
我把晾衣杆上的袜子取下来。
你想说什么就说。
赵远以前结过婚没有？
没有。
没孩子？
没有。
那他为什么找你？
因为他愿意。
他愿意你就信？
那不然呢？
她把我的袜子从我手里扯过去，低头看上面的卡通图案。
你都四十了，还穿这种东西。
赵远买的。
他对你倒好。
你已经说过了。
我说几遍不行？
行。
她把袜子搭到晾衣架上，夹子没夹稳，袜子掉到地上。
她弯腰去捡，腰没弯下去，最后用脚把袜子勾过来。
这个动作有点难看。
她不让人帮忙。
你那个女儿呢？她问。
周末去她爸爸那儿。
你带着孩子再嫁，也不容易。
她不是拖累。
我没说她是拖累。
你话里说了。
我妈闭嘴，转身进客厅。
赵远坐在沙发上削苹果，果皮断了两次。
他不爱吃苹果皮，削得很厚，果肉跟着掉一圈。
我妈看着他说：你们两口子，谁管钱？
芳芳管。
男人把钱给女人，不怕女人跑？
赵远把苹果递给我。
她跑不跑，跟钱没关系。
我妈笑了一下。
你倒会说。
我不会说。
那你说说，为什么娶她？
赵远沉默了一会儿。
她不愿意听好听的，我也不太会说好听的。
我妈转头看我。
你挑的男人，嘴都这么硬。
我没回答。
那天晚上，我在卫生间洗一只已经洗干净的碗。
赵远靠在门边问：你妈什么时候走？
你烦她了？
没有。
那你问什么？
我怕你烦。
水龙头开着，水冲在碗底。
我用海绵来回擦，碗上其实没有油。
我没事。
芳芳。
你去睡吧。
他没走。
她今天问我，房产证写谁名字。
她一直喜欢问这些。
她还问我，你是不是因为不能生孩子才和前夫离婚。
我手上的海绵停了。
赵远说：我没回答。
她问你，你就说不知道。
我说了。
她还问什么？
问我有没有见过陈建国。
你见过？
见过一次。
什么时候？
你们离婚后第二年，在车站。
他跟你说什么？
赵远抬手摸了摸鼻子。
这是他撒谎时的动作。
没什么。
你撒谎。
我没……
他跟你说什么？
赵远靠着门，过了半天才说：他说你妈欠他钱。
我关掉水龙头。
欠多少？
没说。
你为什么不告诉我？
你那时候刚换工作，女儿又生病，我不想你再管。
她欠他钱，和我有什么关系？
赵远看着我，没有回答。
我把碗放进沥水架。
客厅里，我妈在看电视，声音开得很小。
她把遥控器攥在手里，指头搭在暂停键上，一直没有按下去。
第二天，她突然要回村。
住够了？我问。
你们家太挤。
客房不是给你收拾了吗？
我睡不惯。
那你睡得惯陈建国家？
她脸色一下变了。
你有完没完？
是你先来的。
我来看你，不行？
你不是来看我。
那我来看谁？
你自己知道。
她抓起红塑料袋，动作太急，铁盒掉在地上。
盒盖弹开。
里面没有首饰，没有存折，只有一沓皱掉的收据，几张药店的发票，一枚已经生锈的钥匙。
我妈蹲下去捡。
她捡得很快，像怕我看见。
我伸手先拿起那枚钥匙。
钥匙上挂着一块塑料牌，写着两个字。
北屋。
我妈一把夺过去。
还给我。
这是陈建国家的钥匙？
不是。
那是什么？
你管不着。
你带着它来我家干什么？
她把钥匙攥在掌心，掌心很快被硌红。
我说了，你管不着。
她拎着袋子往门口走。
赵远突然开口：妈，您先别回去。
她停住。
你也管我？
北屋那把钥匙，陈建国给我的时候，已经不能用了。
我看向赵远。
我妈的背僵了一下。
他却没继续说。
过了几秒，她把门打开。
我饿了。
她转身坐回餐桌边。
像什么也没发生。
一个人越强调自己不在乎，越会把证据贴身带着，生怕没人看见。
04. 再转
我妈没有回村。
她在我家又住了两天，第三天早上忽然不见了。
红塑料袋还在玄关。
鞋也在。
她只拿走了那枚北屋钥匙。
我给她打电话，没人接。
赵远把车开到她住的老房子，门锁着。
邻居说她一早去了车站，问了去清河市的车。
她要去找陈建国？我问。
可能。
他不是在邻村吗？
那边的房子卖了。
赵远握着方向盘，没有看我。
你是不是知道什么？
我只知道一点。
你知道什么都只说一点。
芳芳，现在不是说这个的时候。
什么时候是时候？
他没回答。
车开到车站，我妈正坐在候车厅角落里。
她脚边放着红塑料袋，手里捏着一张车票。
你来干什么？她看见我，第一句还是这个。
找你。
我没叫你找。
你要去哪儿？
去看建国。
他在哪儿？
你不知道？
我为什么要知道？
你不是他老婆吗？
她脸上闪过一丝难堪。
谁跟你说的？
你自己说的。
我没说。
你住他家，花他的钱，替他交水电，你不是他老婆是什么？
她把车票揉成一团。
我就是个不要脸的老太婆，行了吧。
候车厅里有人看过来。
我妈立刻把声音压下去。
她这一辈子最怕别人听见她难堪。
我蹲下来，捡起她脚边掉出来的纸。
是一张汇款单。
收款人名字不是陈建国，是我。
金额三千。
时间是五年前，我刚办完离婚的那个月。
我没收到过。
这是什么？
我妈伸手来拿。
我避开了。
第二张，也是我的名字。
第三张，第四张。
每个月三千，整整两年。
汇款地址写的是同一个地方，邻村信用社。
你给我汇过钱？
还给你。
我没收到。
我知道。
为什么不告诉我？
她抬头看我，眼圈没有红，声音却发虚。
告诉你，你会要吗？
这是我的钱。
是你的。
那你为什么不直接给我？
我给过。你没要。
什么时候？
你离婚那天。
我站起来。
你给我的是什么？一只空袋子，几句让我别回村的话。
钱在袋子夹层里。
什么夹层？
红袋子。
我看向她脚边那只塑料袋。
袋子已经被磨得发白，底部有一条细细的缝。
我把它拿过来，翻到里面。
内层果然缝着一块布，针脚歪斜，拆开以后，里面掉出一把钥匙和一张折了很多次的纸。
纸上是陈建国的字。
只有一句。
房子我不会卖，欠的账我来还，芳芳不能回来。
下面没有落款。
我看着那行字，半天没说话。
他欠了什么账？我问。
我妈把手里的车票一点点抚平。
你不知道？
我问你。
你们结婚第三年，他借了高利贷。
我妈说得很慢，像每个字都要先在嘴里过一遍。
他说只借几个月，后来越滚越多。他想卖掉你们那套房。我不让。
所以你和他好上？
你说话别那么难听。
事实不是吗？
是。
她承认得很轻。
我和他好上了。你满意了？
我盯着她。
你不是为了钱？
不是。
不是为了房子？
也不是。
那你为什么？
她把那张车票折成四方形，折得很用力，纸边割破了手指。
血珠冒出来，她低头看了一眼，用拇指擦掉。
因为他来找我，说他要把你卖掉。
我没有听懂。
她继续说：他说只要你签字，房子卖了，欠的钱还清，他就能跟我过。他说你没本事，离了他活不下去。你那时候刚被裁员，整天带着孩子在家里算水电费。
所以你就顺着他？
我不顺着他，他就把你赶出去。
你可以告诉我。
告诉你，你会信？
我张了张嘴。
她没有给我机会。
你那时候看他，眼睛里全是他。你不信我。你爸走的时候你才七岁，你抱着他的照片睡了三个月。后来他不回来了，你还说他是出差。你到二十岁都不肯信他不要我们。
这和陈建国有什么关系？
你把男人看得太重。
所以你就毁了我的婚姻？
我没有毁。
你和他住在一起，逼我签离婚协议，你还说不是毁？
她忽然站起来，红塑料袋被她踢倒，里面的毛巾、挂面、铁盒散了一地。
她没有去捡。
那你要我怎么办？跪下来告诉你，陈建国要卖房子，要拿你和孩子一起还债？你会跟他走，还是跟我走？
我会自己决定。
你会吗？
这句话像一根针，扎得很准。
我妈看着我，终于不再装。
你不会。你只会问他为什么，问他是不是还爱你。你不会问他钱从哪里来。
我伸手去扶桌子。
那你为什么不把汇款单给我？
我给你看了，你会把钱还给我。
我可以不还。
你会。
你怎么知道？
你是我养大的。
她说完，弯腰去捡地上的毛巾。
捡到一半，她停了下来，突然问：
你现在还穿那双蓝色拖鞋吗？
我没回答。
她把毛巾叠好，放回袋子里。
你小时候脚冷，晚上睡觉总把脚伸到我肚子边上。你爸走以后，你睡觉老踢被子，我一晚上要醒七八回。
别说这些。
我没说别的。
你为什么不告诉我？
我告诉你，你还会叫我妈吗？
我看着她。
她蹲在地上，手里拿着那只破旧铁盒。
盒里有药店发票，有汇款单复印件，还有一张被揉得发软的离婚协议。
她把离婚协议翻到最后一页。
上面不是我的签名。
是陈建国的。
旁边盖着一个红色手印，手印很小，像是用拇指按下去的。
我妈说：你那份，是假的。
我没有动。
什么假的？
村里那份离婚证明，是我找人办的。
我没离婚？
你后来确实离了。你拿着的那份，是我先替你把路堵上。
为什么？
因为陈建国准备带你去签卖房合同。
她把那张纸推到我面前。
我让他先把你放出去，先断了。房子我没保住，债也没全还上。你爸留下的那间北屋，我拿去抵了。陈建国后来把房子卖了，自己跑了。
那你呢？
我住在他租的房子里，替他还最后那笔钱。
你和他好上，也是假的？
不是。
她低下头。
开始是假的。后来有一阵，我以为他真的会留下。
她说到这里，忽然笑了一下，很短。
人老了，也会做梦。
我没说话。
他后来走的时候，什么都没带。就给我一把北屋钥匙，说房子早没了，留着也没用。
她把钥匙放到我掌心。
钥匙冰凉。
那你堵在我家门口闹什么？我问。
我想看看你是不是真的过好了。
看到了？
看到了。
还不走？
她低头看着那只红塑料袋。
你过好了，我就没地方去了。
这句话说完，她开始收拾散落的东西。
一条毛巾折了三遍，还是不平。
我不是见不得你幸福，我只是害怕你幸福以后，连恨我的力气都没有了。
05. 合
我妈没有回村，也没有去找陈建国。
她在车站旁边的招待所住了一晚，第二天又回到我家。
她站在门口，手里还是那只红塑料袋。
我能不能再住几天？
我说：客房不是一直空着吗？
你不赶我？
赶过你，你不是也没走。
那是因为我没地方去。
现在你有地方了。
她抬眼看我。
哪儿？
这里。
她没进去。
赵远从厨房出来，把一双新拖鞋放到门边。
妈，您的脚码我估着买的，不知道合不合适。
我妈看了一眼。
我穿旧的就行。
旧的底快磨平了。
我走路慢，磨不坏。
赵远没说话，弯腰把旧拖鞋收到柜子里，把新拖鞋摆正。
我妈站在门口，半天没抬脚。
最后她还是换上了。
新拖鞋有点大，她走一步，鞋跟就空一下。
你这女婿，比陈建国强。她说。
赵远正在关柜门，听见后回头。
妈，您别拿我跟他比。
怎么不能比？
比了也没意思。
你怕输？
我怕芳芳听着不舒服。
我妈看向我。
我正在拆一袋挂面。
那袋挂面是她带来的，包装上沾了灰。
我拿纸巾擦了擦，没擦干净。
妈。我说，你把汇款单复印件给我，是不是一直想让我知道？
她没回答。
你要是不想让我知道，为什么一直放在铁盒里？
铁盒是装糖的，顺手放进去。
那钥匙呢？
钥匙没地方放。
你手上那条毛巾呢？
毛巾不就是毛巾。
她每句都说得很快，像提前准备过。
赵远把锅盖盖上。
芳芳，粥好了。
我妈突然问：你是不是早知道？
赵远背对着我们。
知道什么？
建国的事。
知道一点。
你为什么不告诉她？
她那时候不想听。
她不想听，你就不说？
她那时候连我都不太信。
我看向赵远。
他说：你刚认识我的时候，每个月发工资，工资卡都放在抽屉最下面。买一包盐都要记账。你不是不信我，你是不敢把东西放在别人手里。
你什么时候发现的？
你第一次睡我家，半夜起来数钱包里的钱。
我没说话。
那天你数了三遍。他说，数完还问我，楼下有没有摄像头。
我妈听完，笑了一下。
她小时候也这样。家里有几块钱，她都要藏起来，第二天再拿出来数。
我没有。我说。
你有。
我不记得。
你把钱藏在煤炉后面，烧饭的时候差点烧了。
那是你记错了。
你小时候就会嘴硬。
你也一样。
我妈把新拖鞋往前挪了挪。
客厅里没有人说话。
后来她开始帮我做家务。
她不碰洗衣机，说按钮太多。
她负责折衣服，但总把赵远的袜子和我的袜子混在一起。
赵远找不到袜子时，蹲在地上翻了半天，最后从我妈枕头底下翻出一只。
妈，您怎么把袜子放这儿？
我怕被猫叼走。
咱家没有猫。
以前有。
以前也没有。
你怎么知道？
赵远看了我一眼，拿着袜子走了。
我妈在背后说：他有点烦。
你还住他家。
我可以不住。
那你走。
她把手上的衣服一摔。
你就盼着我走。
是你说你不想住。
你现在有男人撑腰了，说话不一样。
你要是只想找人撑腰，陈建国还在的时候你没少靠他。
她盯着我。
你非得把每句话都说得这么难听？
你非得每次都把我说成一个欠你的人？
她嘴唇动了动，没说话。
我走进厨房，把那袋挂面放进柜子里。
妈，你别再拿以前的钱来换我原谅。
她坐在沙发上，手里的毛线团掉到了地上。
我没想换。
那你想要什么？
你叫我一声妈。
我现在不是一直在叫？
那不一样。
哪里不一样？
她弯腰去捡毛线，手够了两次都没够到。
赵远刚要起身，她立刻说：不用你。
她趴在地上，终于把毛线团勾了回来。
我想你别每次看见我，就像看见一笔旧账。
我站在厨房门口。
她把毛线团放回篮子里，低声说：我知道你不可能一下子原谅我。你不原谅也行。你别不认我。
她说完，拿起遥控器，把电视声音调大。
电视里正在放一档相亲节目，主持人问女嘉宾最看重男人什么。
我妈听得认真，过了一会儿说：这女的说话没一句实在的。
你倒听得出来。
我年轻的时候也这么说过。
你年轻的时候说什么？
说男人老实就行。
陈建国老实吗？
不老实。
那你还……
她把遥控器按了暂停。
他不老实的时候，我已经老了。
这句说完，她盯着电视屏幕，没再看我。
我转身去盛粥。
粥端上桌时，我妈已经把那把北屋钥匙放在桌角。
她没有推给我，也没有收回去。
这个给你。她说。
我不要。
是你的。
房子没了，钥匙留着干什么？
你小时候的家，没了也得有个东西。
赵远把三只碗摆好。
吃饭吧，钥匙放盒子里，别硌着胳膊。
我妈把钥匙收进铁盒。
吃到一半，她突然问我：你那个女儿，周末回来吗？
回来。
我给她织双袜子。
她不穿毛线袜。
她小时候穿过。
她现在嫌扎。
那我织薄一点。
她低头喝粥，喝得太快，又被烫到，立刻把勺子放下。
我把水杯递给她。
她接过去，没有说谢谢。
喝完水，她把杯子推回我面前。
芳芳。
嗯。
你现在这个日子，真不是装的吧？
不是。
那就好。
她继续吃粥。
我可以不原谅你，但我不想再把你从我的家人里删掉。
06. 尾声
我妈住进来以后，家里多了很多没有用的东西。
她买回来的挂面总吃不完，放在柜子里占地方。
她喜欢把塑料袋叠成小方块，塞进抽屉，抽屉被塞得关不上。
赵远说：妈，袋子够用了。
她说：哪天没钱买了呢？
不会没钱买袋子。
你知道什么叫过日子。
赵远不吭声。
他现在学会了不和她争。
我妈也学会了不在饭桌上问房产证，不在我女儿面前提陈建国。
她只是偶尔会在我出门前说一句：早点回来。
我问：有事？
没事。
没事叫我干什么？
你不回来，饭剩下。
她还是不承认自己在等人。
周末，我女儿回来吃饭。
我妈提前两个小时开始剁肉馅，剁完以后又觉得不够细，重新剁了一遍。
女儿进门时，她正蹲在地上捡掉下来的葱花。
外婆。女儿叫她。
她立刻站起来，膝盖撞到了柜角。
回来了，鞋放外面，别踩脏地。
外婆，你住这里多久了？
几天。
你以前不是和外公住吗？
我妈看了我一眼。
外公忙。
女儿没继续问，低头换鞋。
她从书包里拿出一只小盒子，递给我妈。
给你的。
什么？
护手霜。
我不用这个。
你手裂了。
我妈把盒子翻来覆去看了几遍，最后放进自己的红塑料袋里。
晚上吃饺子，赵远包得很慢，包一个漏一个。
女儿嫌他包得难看，抢走面皮示范。
我妈在旁边说：你妈小时候包饺子，能包出一锅面片。
你别说我小时候。我说。
你小时候就是这样。
她小时候怎么了？女儿问。
她不爱吃葱，偷偷把葱挑出来，藏在桌子底下。
我没有。
你有。
赵远低头包饺子，嘴角有一点笑。
我妈说着说着，停了下来。
她看见我手腕上的那只蓝色搪瓷杯，杯口缺了一角。
那只杯子我一直放在厨房最上层，平时不用。
你还留着。她说。
嗯。
陈建国家的东西，你不是都扔了吗？
这个没扔。
为什么？
习惯了。
她点点头，没有再问。
饭后，我去洗碗。
我妈也跟进来，拿起那只蓝色搪瓷杯。
这个我来洗。
我洗就行。
你洗得不干净。
我洗了五年。
那也不干净。
她把水龙头打开，水冲在杯子上。
她拿海绵擦杯底，一圈一圈，擦得很慢。
赵远在客厅喊：妈，洗一个杯子不用那么久。
你管我。
我没管。
没管你说什么。
我闭嘴。
女儿在客厅笑起来。
我妈也笑了一下。
她把杯子冲干净，倒扣在沥水架上。
杯口缺角朝外。
我拿抹布擦灶台，她忽然问：芳芳，明天你几点下班？
六点半。
我给你留饭。
别留，我回来会买。
外面的饭不好。
那你做一点。
我做什么？
你看着做。
她想了一会儿。
那就炖豆角。
别放太多盐。
你小时候嫌淡，现在又嫌咸。
人会变。
你也知道人会变。
她说完，拿起红塑料袋往客房走。
走到门口，她又折回来，把那只蓝色搪瓷杯从沥水架上拿起来。
我放你房间去。
放厨房。
你们年轻人用玻璃杯，容易碎。
她把杯子擦了一遍，放到我床头柜上。
杯口缺角朝着墙。
晚上十一点多，赵远睡着了。
我听见客房里有动静，像有人在抽屉里翻东西。
我起身去看，我妈正坐在床边，把那些塑料袋重新叠好。
她叠一个，停一下，再叠一个。
还不睡？我问。
马上。
明天别太早起来。
我知道。
她把最后一个袋子压平，塞进抽屉。
芳芳。
嗯。
你那个房产证，真写你们两个名字？
我看着她。
她立刻说：我就是随便问问。
写了。
哦。
还有事？
没有。
她关了床头灯。
我转身要走，听见她在身后小声说：
那就好。
我没有回头。
第二天早上，我在厨房烧水，发现那只蓝色搪瓷杯里多了一颗水果糖，糖纸被叠成了一个很小的方块。
我妈坐在餐桌边择韭菜，头也没抬。
你女儿爱吃。
她不爱吃这个。
那你吃。
我剥开糖纸，放进嘴里。
有点甜，粘在牙上。
我妈把择好的韭菜往我这边推了推。
晚上早点回来。
知道了。
别买菜，家里有。
我看了一眼冰箱，里面其实只剩半把韭菜。
她大概又忘了。
我把水壶拎起来，给她的杯子添了半杯热水。
她伸手捂住杯壁，没再说话。
后来她每天都问我几点回家，我也每天都告诉她，哪怕那天根本没有要回家的打算。
热门跟贴