凌晨两点多，镇卫生院值班室里安安静静，我靠在椅子上刷手机，刷到一条视频。视频里的人说，成人高考专升本医学综合，整张卷一百二十道选择题，总分一百五十，A型单选，B型配伍，X型多选，没有大题。

末了还给了句口诀：选择、排除、找要件。他讲B型题要先通读五个备选答案，讲X型多选，多选、少选、错选都不给分，宁缺毋滥。

我把这条视频翻来覆去看了三遍。三十五岁，护理大专，在这个镇上做了十三年护士，一个月七八个夜班，院里能往上走的两个人都是本科，先进轮不上我，涨薪也轮不上。

这些事我平时不想，那天凌晨看得特别清楚，看完摸出一张废处方，把口诀抄在背面。

白天的事也都压在那儿。头天下午赵姐找我，说王姐的产假批了，下个月起给我加两个夜班。班主任昨天在群里单独发我，说周小宇这礼拜两次没交作业，上课老走神。

周强前天出车去了省城，到家还得等两天。离考试还有四十天。处方纸就在兜里，我就差一个决定，天亮去把名报了，还是把它塞进值班室抽屉，从此不再提。

天亮交了班我没回家，蹲在卫生院门口把报名信息填完，缴费一百二十八，顺手在旧书网站拍了两本二手教材。回来路上算账，学费按年交，加上车票和资料，头一年下来小五千。我一个月到手三千六。这钱花出去的时候，家里没有一个人知道。

周强跑完车回来，我趁他吃饭的时候说了。他筷子没停：“三十五了，考出来谁认？”我说：“不考，人家一直不认。”他放下碗：“小宇天天要人盯作业，你哪来的工夫看书？”

我说夜班后半夜能看。他哼了一声，端着碗进屋了。那天夜里我睡前把报名成功的截图单独存了个相册，就一张，发给自己的那种。

第二天我去找赵姐，想让她把加的夜班匀开点。她面前摊着排班表，头都没抬：“王姐的假是院里批的，夜班往后就剩你跟小唐轮，我都得搭进去。你要考，我不拦，少上的班自己找人替，替了就是欠着，往后得还。”我说我找小唐商量。她把笔一搁：“商量好，别回头扯皮。”

小唐二十四，扎针比我准。她听完就答应替我三个夜班，条件是我还她两个周末白班，她在市里报了个周末的培训班。我说行。她笑：“陈姐，白班比夜班熬人，到时候你别哭。”

她说得没错。白班从早上七点半连到下午五点，输液、换药、收新病人，午饭吃到一半就得撂下。复习只剩两个空当，中午二十分钟蹲在治疗室背生理，再就是夜班后半夜没病人的时候看两页。十来天下来，四本书才啃到第二本，模拟卷摊开，错得刺眼。

考前一个月，班主任来电话，说家长会必须到，孩子的情况得当面谈。周强在邻省卸货，小宇他奶奶耳朵背，电话里说了三遍才听明白。

那天傍晚我揣着解剖笔记去学校，教室里老师在念成绩，我在走廊背心脏的瓣膜，背到第二个，班主任从后门出来，把我叫到一边。

她没批评我，把周小宇的作业本递过来，本子上两个格子空着，没有签字。“孩子挺聪明，就是心里像装着事，家里最近有变化吗？”

我说我在准备一个考试。她看了看我卷了边的笔记，说：“那麻烦您，作业这块多上点心。”我答应每天检查。

答应下的事，第三天就断了。连着两个夜班，早上八点交班，回家补觉，醒来小宇已经上学去了。周五晚上我翻他的作业本，中间又是两个空格。

他扒着饭，不看我：“妈妈你说话不算数。”我想解释夜班，话到嘴边变成“周末妈妈补上”。他把碗一端，进屋写作业去了。

那晚我睡不着，把处方纸翻过来，在背面把答应出去的事列出来，拢共四样：每天检查作业，三个夜班换两个白班，周强出车时盯小宇吃饭，把书看完。

四样对着手里真实的时间比，“每天检查作业”保不住，我划掉，改成每周签三次，给班主任发消息说明白。发完心里松了一块。答应出去的事原来也能挑，挑剩下的，才做得成。

考前那几天掉得最狠。模拟卷一百二十道，我错四十多个，X型多选几乎没有全对的。周四晚上对完答案，我把书合上，在没开灯的厨房里坐了半天，锅里是给小宇留的面，周强又在市里。我算了算，剩七天，四本书看完没指望了。

后来让我接着看下去的是件小事。周五我把错题里带“全部”“一定”“唯一”这种词的挑出来重过，发现只要能排掉一两个选项，正确率就上来一截。

也就是说，我不会的没有我以为的那么多。我把四本书里画过重点的章节挑出来，只看这些。七天，就这么过去了。

考前一天中午，小唐来找我，脸烧得通红，一量，三十八度九。下午赵姐的电话就到了：“月梅，我知道你明天考试。可今晚这个夜班，我顶到明早，明天院里这一摊子就瘫了。你要是实在不行，说一声，我不怪你。”

我捏着手机看排班表，小唐替我的三个夜班还记在上头。我说：“我上。”电话那头静了两秒：“行。明早我给你带个馒头，路上吃。”

那个夜班过得慢。后半夜三楼一个输液的老人要上厕所，我扶了两趟，第二趟他直说对不住。我说没事大爷，您慢点。交完班天刚亮，我在水池子边上用凉水洗了把脸，水顺着脖子灌进领口，激得人一哆嗦。

六点半的头班车，车上没几个人。我靠着窗户把口诀默了一遍，选择、排除、找要件，宁缺毋滥。周强发来短信：“别迟到。中午自己买口热乎的。”我回了个“嗯”。他没说来送，我也没开这个口。

考场设在一所中学，铃响才发卷。我先翻到最后一页看了题型，又翻回来。A型单选，题干里带“最主要”“首选”“错误的是”的，我先把关键词圈出来，选项里见着“全部”“一定”，直接划掉。

有一道题四个选项都像对，我把考点拆成要件逐个比，比到第三个，两个选项自己就掉了。

B型配伍题，我按视频里教的，先逼自己把上面五个备选整个读一遍再做小题，果然省时间。轮到X型多选，我的笔停住了。一道题四个选项，看着哪个都有点对，想全涂。

手悬在答题卡上头，我忽然想起这四十多天，我想把夜班替好，把孩子盯好，把书读完，把周强说通，结果每样都差着一口气。视频里那句话冒出来，宁缺毋滥。

我把有把握的两个涂了，另两个空着。后面几道多选，拿不准的我也空着，宁可少涂。

剩二十分钟回头做标记的题，做完没再改，视频里说过，别反复改第一遍的答案。铃响交卷，走出考场太阳晒得人睁不开眼。我在门口吃了一碗八块钱的牛肉面，给周强发消息：“考完了。”他回：“晚上回来包饺子。”我回：“好。”

成绩是一个多月后出来的。那天我正在治疗室给孩子换药，手机在兜里震，我没敢看，处理完躲进库房才点开，分数比我估的高出一截。

又过了些日子分数线下来，我过了。再后来录取的消息到了，非全日制专升本，周末面授。我把录取截图存进那个相册，跟报名截图挨在一起。

第二天我去找赵姐，问院里有没有调岗的可能。她笑了：“咱这儿拢共一个护理组，谁调给谁？真想动，往外走。”她往门口看了一眼，压低声音：“县医院上个月贴了招聘，合同制，要大专以上、有证、有经验的。你去试试，别在我这儿熬着。”

报名那天我把招聘启事从头读了一遍，大专及以上，护士执业证，两年以上临床，我都够。笔试考基础，操作考留置针和心肺复苏，这两样是我的老本。

面试那天人家问我为什么想来，我说想接着学，学了能用上。那边说得明白，试用期半年，试用期的工资跟卫生院差不多。回家我把要件写在纸上：学历能用上，病例见得多，离上课的地方近，单趟通勤两个钟头。比完，心里去了七八分，就差跟周强摊牌。

他晚上听完，碗一放：“县城房子又搬不过去，你一天四个钟头耗在路上，图什么？”“试用期又不涨钱，折腾什么？”我把那张纸推过去，上头列着车票钱、学费、小宇周二周四的晚饭、我上课那半天谁带孩子。

我说：“二、四的晚饭你来管，我上课那个半天你必须在家。做不到，我就不去。”他捏着纸看了半天：“我跑长途那几天顾不上。”我说：“那几天我把菜备进冰箱，小宇十岁了，会热饭。上课那个半天不能动。”他没再抬杠，把纸折起来塞进上衣兜：“行吧，先试一个月。”

赵姐签字那天签得很慢，签完把笔帽扣上：“人各有志，我拦你干嘛。”小唐往我包里塞了一袋橘子：“陈姐，你教的那个留置针固定法，我记住了。”

我抱着橘子走出卫生院大门，回头看了一眼门口的排班表，上头已经没有我的名字。

县医院的头一周，我天天早上六点出门，班车转公交，两个钟头。第一天年轻护士领我认科室，一口一个“陈姐”，喊得我愣了神，在镇上人人都叫我大名。

药柜的位置、抢救车的层次、医嘱系统，都得从头学。夜班照样轮。试用期工资条下来那天我看了一眼，比卫生院多两百块，看完折起来，塞在工牌后头。

周四晚上周强来电话，说晚饭他炒的番茄鸡蛋糊了。小宇在那头抢过电话：“妈，爸盐放多了。”我说：“那你还吃？”他小声说：“我吃了三口。”

周强在旁边咳嗽了一声，问我周六回不回来盯小宇。我说：“周六我上课，周日我在家，别的你排。”他“嗯”了一声，把电话给了小宇。挂了电话我笑了一阵，笑完鼻子有点酸，也说不上为什么。

周六一早我坐头班车去县里的函授站上课，教室里坐的多是三十来岁的人，有护士，有药房的人，还有隔壁乡卫生院的医生。

解剖老师讲的那些，我夜里在科室能对上实物，学得比二十几岁那会儿踏实。下课我把新要点添在处方纸背面，字挤得快写不下了。

今天是我在县医院的第七天，轮到我值夜班。凌晨一点多，走廊上安安静静，呼叫器没响。我从胸前口袋里摸出那张处方纸，边角起了毛，背面的口诀还在，选择、排除、找要件，宁缺毋滥。

新排班表就压在值班桌上，我在灯底下找到自己的名字，看了两秒，把纸对折，连同排班表一起塞回口袋。外头天还黑着，我坐着，等天亮。