上个月我回我爸那儿拿冬天的棉被。他自己住着老小区两居室，我妈走了六年，屋里东西基本没怎么动过，就是添了个智能手机，还是我前年给他换的。那天我打开他床头柜找钥匙，手机就搁在枕头边上，没锁。我本来想看看他最近跟谁联系，他耳朵背，有时候社区通知听不见，我帮着回个电话。划开屏幕，相册在最底下，我点进去，手就停住了。我知道翻他手机不对，可当时脑子一热就点开了。
里面存着两百多个女的。不是那种偷拍的，全是短视频里截下来的，跳舞的、唱歌的、扭来扭去的，穿着紧身裙子，脸磨得白亮，年龄看着四五十岁，也有更年轻的。一个接一个，翻不到头。我蹲在床边，越翻越恶心，手指头都发凉。我爸74了，我妈走了六年，我知道他一个人闷，可我不知道他天天看这个。更让我受不了的是，他相册里还有截图，截图上面有打赏记录，一块、两块、五块、十块，还有二十的。我往上翻了翻，光上个月，加起来差不多三百块。
我把手机往床上一扔，坐在那儿半天没动。屋里有股老人身上才有的味儿，洗衣粉混着膏药。墙上还挂着我妈的照片，黑白的，笑着。我抬头看了一眼，心里说不清是气还是臊。我妈要是活着，看见他这样，能把手机摔了。我都能想出来她骂人的样子，嗓门大，手指头点着他脑门，说你不要脸我还要脸呢。
我听见厨房里我爸在剁白菜，刀落在案板上，一下一下，挺有劲儿。他身体硬朗，做饭还行，一个人也饿不着。我原先把这些当省心，现在全成了堵心。我不知道该不该过去质问他。他74了，我四十多，按理说我是小的，可那会儿我坐在他床上，像是我干了什么见不得人的事。我怕邻居知道，怕亲戚知道，怕我儿子知道姥爷手机里存着两百多个扭来扭去的女人。
过了几分钟，我站起来，把手机拿上，走到厨房门口。他回头看我一眼，说，被子在阳台上，你自己拿。我说，爸，你手机里那些女的怎么回事。他刀没停，当当当，切得白菜帮子直响，说，什么女的。我把手机举起来，划开相册，递到他跟前。他看了一眼，脸没红，眼睛眯了眯，说，哦，那都是跳舞的。我说，你天天看这个？还给人刷钱？他说，刷个三块五块的，人家也不容易。我说，三块五块？上个月三百多块，你以为我不知道？他把刀放下，转过身，手在围裙上蹭了蹭，说，我自己的钱，我又没跟你要。
这话把我顶得说不出话。他自己的退休金，一个月四千出头，吃穿花不了多少，我也没脸说不行。可那三百多块，不是钱多钱少的事。我妈在的时候，他连件新褂子都舍不得买，袜子破了补着穿。现在好了，给手机里那些不认识的女人刷礼物，十块二十块地撒，还存人家视频，存了两百多个。我说，爸，你都74了，能不能要点脸？这话一出口，我就后悔了。他看着我，嘴角往下撇了撇，说，我要什么脸？我就在家看看，又不犯法。
我说，你这不是看看，你是天天看，还花钱。他说，花我自己的钱。我说，你花你自己的钱，丢的是我们的人。他哼了一声，说，我丢谁的人了？我关起门来，谁看得见？我说，我看见了。他说，那你别看不就行了。说完他转过身，接着剁白菜，刀声更重了。
我站在厨房门口，手里攥着他手机。手机屏还亮着，上面是个女的，穿着红裙子，在屏幕里扭。我越看越气，想给他删了，又觉得删了他还能再存。我儿子教过他怎么截屏，怎么收藏，他学得比什么都快。我有时候给他打电话，他接得慢，说在忙。现在我知道了，他忙着给人家点赞，忙着刷礼物。我妈走的那年，他连电视都不怎么开，说闹得慌。现在手机里一天到晚唱啊跳啊，他倒不嫌闹了。
我压着火，说，爸，你这样下去，早晚让人骗了。那些女的，认识你吗？知道你姓什么吗？你给人家刷钱，人家就喊你一声大哥，你以为人家真把你当回事？他说，我知道。我说，你知道还刷？他说，我刷个十块八块的，人家能叫叫我，跟我说两句话，我心里舒坦。我听了这话，火更大了。我说，你舒坦？你舒坦就扔钱？我妈要是知道，她得多寒心。他刀一停，没回头，说，你妈走了，她管不着了。
我鼻子一酸，差点掉下泪来。我说，爸，你这话说得没良心。我妈跟你过了四十多年，她走了，你就这样。他半天没说话，案板上的白菜堆了一小堆。过了好一会儿，他说，你拿被子走你的，我的事你别管。我说，我不管谁管？我是你闺女。他说，闺女也管不着我花自己的钱。我说，你花的是你自己的钱，可你存那些东西，万一手机坏了，拿去修，人家看见，你老脸往哪儿搁？他说，我不修。我说，你不修，我儿子回来玩你手机，看见了，你怎么说？他这才不吭声。
我儿子十五，周末有时候去他那儿住。我想到这个，心里更堵。我都能想出来，我儿子一划开相册，看见满屏白花花的大腿和扭腰的女人，回来跟我说，妈，你看我姥爷手机里都是啥。那我这脸真没地方搁。我说，爸，我不是不让你找人说说话，你想听个戏，看个新闻，都行。可你存这个，还给人刷钱，这算怎么回事？他低着头，说，我不存了。我说，你上回也说不存了，我上回就看见过，没说你。他抬头看我一眼，说，你上回看见了？我说，看见了，没敢跟你说。他又低下头，说，我就是看看。
我看着他后脑勺，头发白了一大半，脖子上的皮松了，贴着衣领。我忽然有点想哭。我妈在的时候，他腰板挺直，走路带风，现在站在厨房里，背有点驼，手还攥着菜刀。我走过去，把他手机放在案板边上，说，你把这些删了。他说，嗯。我说，以后别刷了。他说，嗯。我说，你听见没有？他说，听见了。
我知道他嘴上答应，不一定真删。我太了解他了。他这个人，一辈子嘴硬，认错快，改得慢。我妈以前老说他，属驴的，牵着不走，打着倒退。我要是现在逼他删，他能当我面删，回头再偷偷存。我站在那儿，看着案板上那把菜刀，刀刃上沾着白菜水。我说，爸，我不是嫌你丢人，我是怕你被人笑话。他说，谁笑话我？我说，谁看见谁笑话。他说，我不出门，没人看见。我说，那我也看见了。他叹了口气，说，你看见了，你笑话你爸？
我没说话。我笑不出来。我心疼他，也气他。我妈走了六年，他一个人，我知道他孤单。可他这么个孤单法，我受不了。别人家老头，有下棋的，有钓鱼的，有带孙子的。他倒好，天天捧着手机，给人家刷礼物，存人家视频。我说，爸，你跟我说实话，你一天看多长时间？他说，没多长时间。我说，没多长时间是多久？他说，晚上睡不着，看一会儿。我说，你睡不着，怎么不给我打电话？他说，你忙。
我喉咙发紧。我是忙，上班，带孩子，伺候一家子。我一周能来他这儿两回，送点菜，拿点东西，坐不了半小时。他从来不跟我说他睡不着，也不跟我说他一个人害怕。他只会说，我没事，你忙你的。我原来也以为他没事。他身体硬朗，做饭还行，按说是个省心的老头。可省心的老头，手机里存着两百多个女的，天天给人刷礼物。
我说，爸，你睡不着，可以听听收音机。他说，收音机没意思。我说，那你看电视。他说，电视也没意思。我说，那什么有意思？那些女的扭来扭去有意思？他抬头看我，眼睛有点红，说，她们会说话。我说，电视里也会说话。他说，那不一样。我说，怎么不一样？他说，她们跟我说话。
我愣住了。他说，我刷个几块钱，人家就念我名字，说谢谢我，问我吃饭没有。我听着，心里就热乎。我知道那是假的，可假的我也爱听。他说完，又低下头，拿刀把白菜拢到一堆。我站在那儿，说不出话。厨房里安静下来，只有窗外有小孩在楼下喊，声音尖尖的。我看着他，忽然觉得他特别老。不是那种身体上的老，是心里空了一块，填不上的老。
我走过去，把案板上的白菜拿过来，说，我来切。他说，不用你。我说，我切吧。他没再说话，把刀递给我，自己走到客厅去了。我切着白菜，眼泪掉下来，掉在案板上。我赶紧擦了，怕他看见。我听见他在客厅里翻抽屉，过了一会儿，他走过来，站在厨房门口，说，手机我删了。我说，嗯。他说，以后不刷了。我说，嗯。他说，你别跟你妈说。我手一停，抬头看他。他说，不是，你别去你妈照片那儿说。我鼻子一酸，说，我不说。
他点点头，又回客厅去了。我接着切白菜，切得很慢。我知道他删不干净。那些视频，那些女的，那些十块二十块的打赏，都还在他心里存着。我管不了他心里的事，就像他也管不了我心里替他臊得慌。我这次没再逼他。我怕逼急了，他更不跟我说实话。我切完白菜，把刀洗了，走到客厅。他坐在沙发上，戴着老花镜，假装看报纸。我站在门口，说，爸，我走了。他说，嗯。我说，被子我拿走了。他说，嗯。我说，你晚上早点睡。他说，知道了。
我出了门，手里抱着被子，站在楼道里，半天没动。楼道里黑，声控灯灭了。我听见屋里他咳嗽了一声，接着是拖鞋在地上走的声音。我想敲门，又没敲。我抱着被子下楼，走到楼下，抬头看了一眼他窗户。窗帘没拉，灯亮着。我知道他肯定又拿起手机了。我没上去。我站在那儿，心里说，爸，你让我怎么办。
我抱着那床被子往家走，风一吹，被角扫在腿上，凉飕飕的。我脑子里翻来覆去都是他说的那句“她们跟我说话”。
我不愿意承认，可又不得不承认，我有点怕。怕他真的糊涂了，怕他被骗，更怕小区里的人知道了，戳我们家脊梁骨。我活了四十多年，从来没这么丢人过。我爸一辈子老实本分，老了老了，怎么就变成这样了。
第二天上班，我心不在焉的。开会的时候，领导在上面讲话，我盯着电脑屏幕，脑子里全是那些视频。那些女的，穿得花里胡哨的，扭来扭去，一口一个“大哥”“叔叔”。我爸就吃这一套。
中午吃饭，我妹给我打电话。我妹比我小五岁，嫁得远，一年回来两回。她在电话里压低声音说，姐，你知道爸的事不？
我心里咯噔一下。我说，你怎么知道的？
我妹说，二姑昨天给我打的电话，说爸在小区花园里坐着，跟几个老头看手机，手机里放的都是女的跳舞。二姑说，她远远看着，都不好意思过去。
我手里的筷子一下就停了。我说，二姑怎么知道的？
我妹说，二姑去小区超市买东西，看见的。她说爸跟张老头李老头凑一块儿，手机声音开得老大，一群人围着看。二姑说，她脸都红了，赶紧绕着走了。
我只觉得血往头上涌。我原来以为他就是关起门来看，谁知道他还敢拿到外面去。我说，他怎么这么不要脸。
我妹说，姐你别这么说。二姑说，爸看着挺高兴的，跟那些老头说，这是他“网上的老妹妹”。
我差点把饭吐出来。我说，什么老妹妹，那都是骗钱的。
我妹说，我知道。可二姑说，那些老头都羡慕他，说他会玩，说他有钱。
我气得手都抖了。我说，他有什么钱，他那点退休金，一个月三千多，够干什么的。
我妹说，姐，你别生气。我就是跟你说一声，你有空回去看看。我离得远，管不了。你别跟他吵，他年纪大了，气出个好歹来不值当。
我说，我知道。
挂了电话，我一口饭也吃不下了。我坐在食堂里，周围都是人，吵吵嚷嚷的，我却觉得特别安静。我脑子里全是我爸坐在花园里，跟一群老头凑一块儿看手机的样子。他还挺得意，是不是？他觉得自己有本事，能跟年轻女的说话，有人叫他大哥。
我越想越臊得慌。我们家在这个小区住了快三十年了，楼上楼下都是熟人。我妈以前是居委会的，人缘好，谁见了都打招呼。现在倒好，我爸成了小区里的笑话。
下午我提前请了假，往我爸那儿去。一路上我都在想，这次非得好好说说他不可。我不能再由着他了。再这么下去，整个小区都得知道。
到了小区门口，我特意绕着花园走。我怕碰见熟人，怕人家跟我提我爸的事。我低着头，快步走，听见有人说话，就赶紧往边上躲。
走到单元楼底下，我碰见了对门的王阿姨。王阿姨跟我妈以前是同事，关系挺好的。她看见我，愣了一下，说，丫头，回来了？
我硬着头皮说，嗯，王阿姨，我回来看看我爸。
王阿姨上下打量我，欲言又止。她说，你爸……在家呢吧？
我说，应该在。
王阿姨叹了口气，说，丫头啊，你妈走得早，你爸一个人，也不容易。
我心里一紧。我说，王阿姨，你是不是听见什么了？
王阿姨摆摆手，说，我没听见什么。就是……你爸最近，常跟楼下那些老头在一块儿。你也知道，那些老头，没个正形。你多劝劝你爸，别让人骗了。
我脸一下子就烧起来了。我说，王阿姨，我知道了。谢谢你。
王阿姨说，谢什么。我跟你妈，那是老姐妹了。我就是怕你爸糊涂。人老了，就跟小孩似的，容易被人哄。
我点点头，没敢再多说，赶紧上楼了。
站在我爸家门口，我喘了好几口气，才掏钥匙开门。门一推开，屋里黑着，电视开着，声音很小。我爸坐在沙发上，手里捧着手机，头低着，看得入神。
听见门响，他猛地一抬头，手忙脚乱地把手机往沙发缝里塞。动作太快，老花镜都滑到了鼻尖上。
我看着他那副样子，气不打一处来。我说，藏什么呢？
他扶了扶老花镜，装作没事人似的，说，没藏什么。你怎么来了？
我说，我怎么不能来？我再不来，你是不是打算把整个小区的人都请来一块儿看？
他脸一下子就白了。他说，你……你说什么呢？
我说，我说什么你心里清楚。二姑都看见了，王阿姨也都知道了。你坐在花园里，跟一群老头看手机，你丢不丢人？
他嘴硬，说，我看我的手机，关他们什么事。
我说，关他们什么事？人家都在背后笑话你！笑话我爸七十多岁了，老不正经，天天看女的跳舞！
他腾地一下站起来，说，谁笑话我？谁敢笑话我？我花我自己的钱，看我自己的手机，碍着谁了？
我说，你花自己的钱也不行！你这是……你这是败坏门风！
他气得手都抖了。他说，我败坏什么门风了？我偷了还是抢了？我就是看看视频，怎么就败坏门风了？你妈在的时候，都不管我看唱戏的，你倒管起我来了！
我说，唱戏的能一样吗？唱戏的是正经艺术！你看的那些是什么？扭来扭去，抛媚眼，要礼物，那都是骗钱的！
他说，我愿意让她骗！我花三块五块，买个高兴，怎么了？我这一辈子，省吃俭用，舍不得吃舍不得穿，老了老了，花点钱买个乐呵，不行吗？
我看着他，眼泪差点掉下来。我说，爸，你怎么就不明白呢？她们不是跟你好，她们是跟你的钱好。你哪天不刷礼物了，她们连理都不理你。
他别过脸，说，不理就不理。我乐意刷。
我说，你乐意？你知不知道外面人怎么说你？说你老糊涂了，说你为老不尊，说我们做子女的不管你。我今天在小区门口，都不敢抬头走路！
他沉默了一会儿，说，那你别来。
我愣住了。我说，你说什么？
他说，我说你别来。我不用你管。我自己的日子，我自己过。你嫌我丢人，你就别认我这个爸。
我气得浑身发抖。我说，爸，你怎么能说这种话？我是为你好！
他说，为我好就别管我。我一个人过得挺好的。你忙你的去，不用你操心。
我站在那儿，看着他。他背对着我，肩膀一耸一耸的。我知道他在生气，也知道他在害怕。他怕我真的不管他，又怕我管得太严，连这点念想都给他断了。
我忽然就没力气了。我想起我妈走的那天，他握着我妈的手，一句话也不说，就那么坐了一夜。那时候我就想，以后我得好好孝顺他，不能让他受委屈。
可现在，我让他受委屈了吗？还是他自己让自己受委屈了？
我叹了口气，说，爸，我不是嫌你丢人。我是怕你被骗，怕你吃亏。你一个人，我不放心。
他没说话。
我说，你要是真觉得闷，我给你报个老年大学，行不行？学个书法，学个画画，或者学个唱戏，都行。那里都是跟你差不多大的老头老太太，能说说话。
他摇摇头，说，不去。
我说，那我给你买个鸟，你遛鸟去。楼下张老头不就天天遛鸟吗？你们一块儿。
他说，不养。麻烦。
我说，那你想干什么？你总不能天天抱着手机吧？
他说，我抱着手机怎么了？我抱着手机，就有人跟我说话。我去老年大学，谁跟我说话？我遛鸟，谁跟我说话？
我又愣住了。
他转过身，眼睛红红的。他说，你以为我愿意看那些扭来扭去的？我也知道不好看。可她们会跟我说话啊。她们会说“张叔你来了”“张叔你吃饭了吗”“张叔你今天怎么来晚了”。我听着，就觉得屋里不是我一个人。
我鼻子一酸。
他说，你妈在的时候，屋里天天有动静。她做饭，她洗衣服，她骂我袜子乱扔。现在呢？屋里静得能听见钟表滴答响。我白天出去，跟那些老头坐一块儿，说说话，还好点。到了晚上，关了灯，我睁着眼睛到天亮。我不敢开电视，电视里的人不跟我说话。我不敢开收音机，收音机里的人也不跟我说话。只有手机，只有那些女的，她们会叫我的名字，会跟我打招呼。
我站在那儿，眼泪哗哗地往下掉。
他看着我，有点慌了。他说，你哭什么？我又没说你不孝顺。我知道你忙，你有你的家。我不怪你。
我擦了擦眼泪，说，爸，对不起。
他摆摆手，说，有什么对不起的。是我自己没用，老了老了，还让你操心。
我说，爸，以后我常来。
他说，你忙你的。我没事。
我说，我不忙。我以后每天晚上都来，陪你说说话。
他看着我，眼神里有什么东西闪了一下，又很快暗下去了。他说，不用。你来了，我还得给你做饭，麻烦。
我说，我做饭。我做给你吃。
他没说话，转身走到窗边，把窗帘拉开了。窗外的天已经黑了，楼下的路灯亮了，有小孩在跑，有大人在喊。
他背对着我，说，你回去吧。孩子该等你了。
我站在那儿，想说什么，又不知道说什么。我看着他的背影，瘦瘦的，小小的，背有点驼。我忽然想起我小时候，他把我扛在肩膀上，去看庙会。那时候他的背那么宽，那么结实，好像能扛起整个世界。
现在，他的背驼了，扛不动了。连说句话，都得对着手机里的陌生人。
我走过去，站在他身边，说，爸，我明天再来。
他没回头，说，嗯。
我说，我给你带你爱吃的酱肘子。
他说，不用，浪费钱。
我说，不浪费。
我站了一会儿，见他没再说话，就转身走了。走到门口，我听见他在身后说，丫头。
我回过头，说，嗯？
他说，今天的事，别跟你妹说。也别……别去你妈照片跟前说。
我心里一疼，说，我不说。
他点点头，挥挥手，说，走吧。
我出了门，站在楼道里，又听见了屋里的动静。不是手机的声音，是他开了电视。电视里在唱戏，咿咿呀呀的，声音开得不大不小。
我靠在墙上，眼泪又掉了下来。
我原来以为，他是老不正经，是糊涂了，是被那些女的迷了心窍。可现在我才知道，他不是。他就是太孤单了。孤单到宁愿花钱，买几句假惺惺的问候。
我想起王阿姨说的话，“你爸一个人，也不容易”。以前我听这话，只当是客气。现在我才明白，那不是客气，是真的不容易。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视，一个人过一天又一天。连个说话的人都没有。
我以前总觉得，我给他钱，给他买东西，常来看他，就是孝顺了。可原来不是。他要的不是钱，不是东西，是有人跟他说说话。
可我连这个都给不了他。
我下了楼，走到花园边上。白天那些老头坐的地方，现在空着。路灯照着石凳子，凉冰冰的。我站了一会儿，忽然想起二姑说的，他跟那些老头凑一块儿看手机，挺高兴的。
他那哪里是高兴啊。他那是好不容易找着个能说上话的地方，找着个能让他觉得自己还活着的事儿。
我往家走，路上给我妹发了条消息。我说，爸没事，你别担心。
我妹回，那就好。姐，你别跟爸吵。他年纪大了，顺着点。
我说，我知道。
我收起手机，抬头看了看天。天很黑，没有星星。我想起我妈走的那天晚上，天也是这么黑。我爸坐在床边，握着我妈的手，说，你走了，我可怎么办啊。
那时候我以为他是说气话。现在我才知道，他是真的不知道怎么办。
六年了。他一个人过了六年。
我以为他习惯了。原来他没有。
他只是不说。
第二天晚上，我到底还是去了。
下班接完孩子，把他送到他奶奶家，我又绕到熟食店买了个酱肘子。老板娘认识我，一边称一边问，看你爸去？我说嗯。她说，你爸一个人，你多去看看。我笑笑，没说话。
到了楼下，我抬头往上看。他屋里亮着灯，不是电视那种一闪一闪的光，是白亮亮的，像是厨房的灯。我拎着东西上楼，走到门口，刚要敲门，听见他在里面说话。
不是打电话。是他一个人在说。
我贴着门听了一会儿。他说，今天这个菜咸了。又说，你妈以前说，酱肘子要配蒜泥，不配蒜泥不好吃。过了一会儿，又听见他说，我不饿，就是做多了。
我心里一紧，抬手敲门。
里头安静了一下，接着是他拖拖拉拉的脚步声。门开了，他穿着那件灰毛衣，身上系着围裙，手上还沾着面。看见我，他愣了一下，说，你怎么又来了？
我把酱肘子举起来，说，给你送这个。
他侧身让我进去。我换了鞋，往厨房看了一眼。案板上放着半盆面，旁边摆着一碗馅。白菜猪肉的，闻着香。
我说，你包饺子呢？
他说，闲着没事，包几个。
我说，你不是说做饭还行吗？怎么包起来饺子了？
他说，你妈以前爱包。我学着包几个，省得买。
我放下酱肘子，洗了手，说，我帮你。
他没说话，转身进了厨房。我跟着进去，看见他擀皮。他擀得慢，一张皮擀出来，厚薄不匀，边上还裂了口。我站在旁边，看他包。他包得也慢，一个饺子捏半天，褶子捏得歪歪扭扭。
我说，我来擀。
他说，不用，你坐着。
我没坐，站在一边看。他包了十几个，忽然说，你妈包的饺子，皮薄馅大，煮出来透亮。我包的，煮出来像面疙瘩。
我笑了一下，说，多煮一会儿就好了。
他说，煮多久也是面疙瘩。
他嘴上这么说，手上没停。我看着他，忽然觉得这屋里有了点活气。不是电视里的动静，不是手机里的动静，是面粉落在案板上的声音，是饺子一个个排在盖帘上的声音。
我说，爸，你手机呢？
他手顿了一下，说，在屋里。
我说，我帮你删删。
他没抬头，说，删什么？
我说，那些视频。你不是说删了吗？
他沉默了一会儿，说，删了。
我说，我看看。
他放下饺子皮，抬起头看我。他的眼神有点躲，又有点倔。他说，你信不过我？
我说，我不是信不过你。我是怕你被人骗。
他说，我能被骗什么？我有什么好骗的？
我说，你上个月刷了三百多，你自己不知道？
他愣了一下，说，三百多？
我说，你自己算算。一天十块，三十天多少？
他不说话了。
我看着他，心里又气又难受。我说，爸，我不是不让你看。你一个人闷，看看手机，我不拦着。可你不能天天给人家刷钱。那些女的，人家认识你是谁？人家就是图你的钱。
他说，我知道。
我说，你知道还刷？
他说，我刷个三块五块，人家就念我名字。我刷个十块，人家就说“张叔你吃饭没有”。我花这点钱，买个高兴，不行吗？
我说，可你上个月花了三百多。三百多，你一个人买菜能吃半个月。
他低下头，不说话了。
我叹了口气，说，你把手机拿来，我看看。
他站了一会儿，转身进了卧室。我听见他翻抽屉的声音，过了一会儿，他拿着手机出来，递给我。
我接过来，解开锁。屏幕上一片花花绿绿，都是直播软件。我点开一个，翻他的关注。两百多个，一个不少。我往下划，划到最底下，又划回来。那些女的，一个个笑着，露着肩膀，名字起得花里胡哨。
我忍着气，说，你不是说删了吗？
他说，我删了。删了几个。
我说，删了几个？这还两百多呢。
他说，那些是以前存的，我记不住。
我看着他，忽然不知道该说什么。他站在那儿，像个做错事的孩子，可又不肯认错。我低头继续翻，翻到最近刷礼物的记录。一笔一笔，三块，五块，十块，二十块。最多的一个，是同一个女主播，连着刷了七八天。
我点开那个女主播的头像，问他，这个是谁？
他看了一眼，说，小芳。
我说，你天天给她刷？
他说，她说话好听。
我说，她跟你说什么了？
他说，她问我吃饭没有，问我今天高兴不高兴，问我一个人住冷不冷。
我鼻子一酸，说，那都是假的。她跟谁都这么说。
他说，我知道。可她说的时候，我听着心里暖和。
我低下头，不想让他看见我眼睛红了。我继续翻，翻到那个女主播的备注。备注栏里，写着一串数字。
我盯着那串数字，手开始发抖。
那是我妈的生日。
我抬起头看他。他站在那儿，眼睛看着窗外，嘴唇抿得紧紧的。
我说，爸，这个备注……
他没说话。
我说，你把她备注成我妈的生日？
他喉结动了动，说，我就是……记个日子。
我说，你记日子，记在手机上？记在一个女主播的备注里？
他忽然转过头，眼睛红红的，说，你妈生日那天，我给她上坟。回来的路上，我刷到小芳。她正在唱你妈以前爱唱的那首歌。我听着听着，就哭了。后来我就给她刷了礼物。再后来，我就把她备注成你妈的生日。我想着，这样我每次看见她，就能想起你妈。
我眼泪一下子涌出来。
他说，我知道我糊涂。我也知道她不是你妈。可她唱歌的时候，那个调子，那个样子，有一点点像你妈年轻的时候。我就想，花几块钱，听她唱几句，就当是……就当是你妈还在。
我走过去，抱住他。他僵了一下，然后慢慢抬起手，拍了拍我的背。
他说，别哭了。我没事。
我哭得说不出话。
他松开我，转身去厨房，把包好的饺子下了锅。水开了，饺子在锅里翻腾。他站在灶台前，背对着我，说，你坐一会儿，饺子一会儿就好。
我坐在客厅里，手里还攥着他的手机。屏幕暗了，又亮起来。我点开那个备注，看着那串数字，心里翻江倒海。
我原来以为，他刷礼物，是晚节不保，是老不正经。现在我才知道，他是在找一个出口。找一个能让他不觉得自己已经死了的出口。
我妈走了六年。他一个人过了六年。他学会用手机，学会看直播，学会给人家刷礼物。他嘴上说“我自己的日子我自己过”，可心里，一天都没过去。
我听见厨房里传来他盛饺子的声音。碗筷碰撞，热腾腾的。我站起来，走过去，把手机放在桌上。
我说，爸，这个备注，别改了。
他回过头，看了我一眼。
我说，你想留就留着。但是别刷钱了。你想听她唱歌，就听。想说话，就给我打电话。我下班晚，可我能接。
他端着饺子，走到桌边，放下。碗里冒着热气，饺子一个个白白胖胖的，虽然皮厚，但看着实在。
他说，吃吧。
我坐下，夹了一个。咬一口，白菜猪肉的，有点咸。
我说，咸了。
他说，你妈以前也说我包得咸。
我笑了一下，说，那你还放这么多盐。
他说，我记不住。
我看着他，忽然觉得，他其实什么都记得。记得我妈爱吃什么，记得我妈爱唱什么歌，记得我妈的生日。他只是不说。
我低下头，又吃了一个。饺子很烫，烫得我眼泪又掉下来。
他抽了张纸，递给我，说，慢点吃。
我接过纸，擦了擦眼睛。
屋里很静。电视没开，手机也没响。只有我们俩吃饺子的声音。
我忽然想，也许以后，我可以常来。不是每天，但至少隔三差五。陪他包顿饺子，陪他说说话。让他知道，这屋里不是他一个人。
他抬头看了我一眼，说，你吃慢点，锅里还有。
我说，嗯。
他低下头，继续吃。我看着他，忽然想起我妈走的那天晚上，他坐在床边，握着我妈的手，说，你走了，我可怎么办啊。
那时候我不懂。现在我才知道，他这六年，每一天都在问自己这句话。
他吃完了，放下筷子，说，你该回去了。
我站起来，说，我把碗洗了。
他说，不用，我自己洗。
我没听他的，把碗收进厨房，洗了。他站在厨房门口，看着我，没说话。
我洗完碗，擦干手，说，爸，我走了。
他说，嗯。
我走到门口，换鞋。他站在那儿，忽然说，丫头。
我回过头。
他说，那个备注……你别跟你妹说。
我说，我不说。
他说，也别去你妈照片跟前说。
我说，我不说。
他点点头，说，走吧。
我出了门，站在楼道里。门在身后轻轻关上了。我没有马上走，站在那儿，听见屋里又响起了手机的声音。不是直播，是他在放歌。
那歌我听过，是我妈年轻时爱唱的。
我靠在墙上，眼泪又掉了下来。
我原来以为，他存着两百多个女人，是忘了妈。现在我才知道，他一个都没忘。他只是太想她了，想到连一个唱歌像她的陌生人，都舍不得删。
我下了楼，走到花园边上。路灯亮着，石凳子空着。我站了一会儿，拿出手机，给我妹发了条消息。
我说，爸挺好的。以后我常来。
我妹回，那就好。姐，辛苦你了。
我收起手机，抬头看了看天。天还是很黑，没有星星。可我心里，好像没那么堵了。
我知道，我爸还会看直播，可能还会刷几块钱。我也知道，那些女的不会真的关心他。可至少，我以后会多来。不是为了管他，是为了陪他。
让他知道，他不是一个人。
热门跟贴