凌晨两点十七分，虹桥机场T2航站楼的到达层空荡荡的。谭清予拖着登机箱走出自动门，深秋的夜风裹着细雨扑在脸上，她这才想起来，出差前放在玄关柜上的那把折叠伞，忘了带。
手机屏幕亮着，和范时琛的聊天记录停在三天前。她发：“落地了，广州这边热，带的毛衣没用上。”他回了个“嗯”。
再往上翻，是她出差第二天发的酒店窗外的夜景，他没回。再再往上，是上个月她生日，她拍了蛋糕的照片发过去，他隔了六个小时回了句“加班，你先睡”。
出租车排队区只有三辆车。谭清予坐进后排报了地址，司机从后视镜里看了她一眼：“姑娘，这么晚才到啊？”
“嗯，延误了。”
“出差辛苦啊。”
她没接话，把额头抵在冰凉的车窗上。高架两旁的灯光往后流淌，像被人拉长的糖丝，断断续续地融进夜色里。她其实可以住一晚再走，但明天上午九点有个项目复盘会，范时琛这周也忙，两个人已经快半个月没正经坐下来吃顿饭了。
她想，如果今晚回去，至少能在他出门前见一面。
手机屏幕又亮了一下，是航空公司发来的积分变动通知。她划掉通知，鬼使神差地打开了范时琛的微信对话框，光标在输入框里闪了闪，她打字：“我上车了，大概四十分钟到。”
发出去之后她又觉得多余，这个点他肯定睡了。
出租车驶过内环高架，雨刮器有节奏地左右摆动。谭清予闭上眼睛，脑子里还在过明天开会的PPT逻辑。手机震了一下，她以为是范时琛回了，拿起来一看，是中国移动的流量提醒。
她自嘲地笑了一声，把手机扔回包里。
到家是凌晨三点零四分。小区楼下的感应灯坏了一盏，她借着另一盏灯微弱的黄光找到单元门，指纹开锁，电梯上行。电梯里贴着一张新的物业通知，说本周要进行消防管道检修，请业主注意家中留人。她想起来，这事范时琛上周在电话里提过一句，她当时在赶方案，嗯嗯啊啊地应了，其实没往心里去。
出电梯，走廊里声控灯亮起来。她摸出钥匙，还没插进锁孔，就听见屋里有什么声音。
很轻的一声笑。
女人的笑。
谭清予的手停在半空中，钥匙尖端离锁孔只有两厘米。她以为自己听错了，出差太久耳鸣了，或者是隔壁传来的。她把耳朵贴近门板。
“我洗好了。”
清清楚楚，一个女人的声音，带着刚洗完澡那种慵懒的、放松的、理所当然的语调。
然后是范时琛的声音，闷闷的，像是从被子里发出来的：“嗯，过来。”
谭清予站在自家门口，手指攥着那串钥匙，金属齿痕硌进掌心。走廊的声控灯灭了，黑暗里她听见自己的呼吸声，一下一下，很稳。
她没有哭。甚至没有发抖。
她只是把钥匙从锁孔里拔出来，转身，按了电梯下行键。电梯门打开，她走进去，按了一楼。电梯下行的时候她掏出手机，打开微信，找到和范时琛的对话框，上面她发的那句“我上车了，大概四十分钟到”还孤零零地挂着，没有回复。
她长按，点撤回。
然后她打字：“临时通知，明天上午的会改到广州开，我住一晚再回。”
发送。
电梯到了一楼，门打开，外面空无一人。她走出去，在单元门口的台阶上坐下来。雨已经停了，地面湿漉漉的，空气里有桂花的味道。她打开手机备忘录，新建一个文档，标题打了一个字：“离”。
然后她开始列条目：房产证在书房第二个抽屉，结婚证在床头柜最下层，各自的银行卡号，车是谁的名字，公积金账户，理财产品到期日。
她一条一条地列，像个冷静的项目经理在梳理项目收尾清单。列到第十七条的时候，手机响了。范时琛打来的。
她看着屏幕上“老公”两个字跳动了六下，第七下的时候她接了。
“清予？你发的什么意思？不是说回来了吗？”
他的声音带着刚睡醒的沙哑，语气里有一点不耐烦，好像她打乱了他的什么计划。
“临时改的，领导刚通知。”
“那你现在还在广州？”
“嗯，在酒店。”
“哦，那行吧。你早点睡。”
“好。”
“那个——”他顿了一下，“你什么时候回来？”
“后天。”
“行，那到时候我去接你。”
“不用，我直接去公司。”
“也行。那挂了。”
“等一下。”谭清予说。
“嗯？”
“你刚才在干嘛？”
电话那头安静了两秒。然后范时琛说：“睡觉啊，被你电话吵醒了。怎么了？”
“没事，”谭清予说，“睡吧。”
她挂了电话，把手机屏幕扣在膝盖上。台阶旁边的垃圾桶上贴着一张外卖单，被雨打湿了，字迹模糊。她盯着那张单子看了很久。
然后她站起来，拖着登机箱走到小区门口的24小时便利店。买了瓶水，买了包烟——她戒烟三年了——买了包湿纸巾。坐在便利店靠窗的高脚凳上，她拧开水喝了一口，把烟盒拆开，抽出一根点上。
第一口呛得她眼泪都出来了。
她咳了半天，把烟掐了，用湿纸巾擦了擦手。然后她打开手机备忘录，继续列她的清单。列到第二十三条的时候，她发现自己漏了一项：范时琛他们公司上个月团建的照片，她还没看。她打开朋友圈，找到范时琛三天前发的那条动态，九宫格照片，最后一张是大合影，角落里有个女生笑得眉眼弯弯，站在范时琛右后方，手搭在他肩膀上。
谭清予放大照片。女生的脸很年轻，二十出头，戴着一条很细的银项链，吊坠是个小小的字母。她看不清是什么字母。
她把照片保存到手机里，然后打开通讯录，找到一个名字：纪南舟。
范时琛的大学室友，也是他的合伙人。当初他们结婚，纪南舟是伴郎。
她发微信：“南舟，睡了吗？”
对方秒回：“哟，稀客。你老公刚不是在家吗，你怎么问我睡了没？”
谭清予看着这行字，嘴角扯了一下。
她打字：“你知道范时琛公司最近招了新人吗？”
纪南舟那边显示“正在输入”很久，最后发来一句：“清予，你知道了什么？”
“我什么都不知道，”她打字，“所以我在问你。”
纪南舟沉默了很久，发来一个名字：“沈柚宁。上个月来的，范时琛亲自面的。”
谭清予把这三个字打进备忘录里，放在清单最上面。
然后她清空对话框，把手机放进包里，拉着登机箱走出便利店。天边已经有一线灰白色的光，环卫工人开始扫街，扫帚划过地面的声音一下一下的。她站在路边深吸了一口气，空气凉得像薄荷。
她拦了辆出租车，报了公司附近一家酒店的名字。
坐进车里的时候，她突然想起一件事：结婚那天范时琛喝多了，拉着她的手说“清予，我这辈子最幸运的事就是遇见你”。当时她笑得眼泪都出来了，说“你喝多了别煽情”。
那句话是什么时候开始不作数的呢？
她不知道。
她只知道，从现在开始，她要一件一件地把事情弄清楚。
第二天上午九点，谭清予准时出现在公司会议室。项目复盘会开了三个小时，她全程思路清晰，指出了两个流程漏洞，提出了一套优化方案。散会之后，总监拍了拍她的肩膀：“清予，广州这趟没白去，方案做得漂亮。”
她笑了笑：“应该的。”
中午她没去食堂，在工位上打开手机，找到了沈柚宁的微博。纪南舟给的名字，她在各个平台搜了一遍，很快就锁定了目标。沈柚宁的微博没有设权限，最新一条发于昨晚十一点：“他说我像一只猫。”配图是一只白色的短毛猫趴在沙发上，沙发上那条灰色的羊绒毯，谭清予认得，那是她去年双十一买的，范时琛说颜色太深不喜欢，一直堆在客厅沙发角落。
她往下翻。三个月前，沈柚宁发了一张办公桌的照片，桌上放着一杯美式，旁边有一只手入镜，手背上有一道浅浅的疤。那是范时琛的手，那道疤是大学时打篮球划的。
谭清予关掉微博，打开公司OA系统，给自己提交了三天年假申请。理由写的是“个人事务”。
然后她给范时琛发微信：“我改签了，今晚到。”
范时琛回得很快：“几点？我去接你。”
“不用，我先回我妈那一趟，拿点东西。”
“那行，晚上回来吃饭吗？”
“看情况。”
“好，你定了跟我说。”
谭清予盯着那个“好”字看了半天。以前她觉得范时琛话少是沉稳，现在她觉得那是一种不在意的敷衍。或者说，是一种熟练的应对——只要不主动暴露，就能一直维持现状。
下午四点，她坐高铁回了老家。她妈谭秀兰正在厨房里包饺子，看见她推门进来，手上全是面粉就迎上来：“怎么突然回来了？也不说一声。”
“想你了呗。”
“少来，你哪次不是有事才回来。”
谭清予把包放下，坐在餐桌旁，看着她妈继续包饺子。她妈六十岁了，头发染得乌黑，手很巧，包出来的饺子个个立得笔直。
“妈，我问你个事。”
“说。”
“你当年怎么发现我爸有问题的？”
谭秀兰的手顿了一下，抬头看她：“怎么，范时琛有问题了？”
“我先问你的。”
谭秀兰把饺子皮放下，洗了洗手，坐到女儿对面。她看了谭清予好一会儿，才开口：“你爸那会儿是衬衫上有一根长头发。我的头发是短的，那根头发是长的，还染了色。我什么都没说，直接去他单位找了他领导。”
“然后呢？”
“然后你爸就回家了。跪了一晚上。”
“你原谅他了？”
“没有，”谭秀兰说得很平静，“我让他跪着，第二天就去办了离婚手续。那年你八岁，你可能不记得了。”
谭清予记得。她记得那段时间她爸每天来学校门口等她，给她买糖葫芦，她不接，他就一直举着。后来她爸搬走了，再后来她妈一个人把她带大。
“妈，”谭清予说，“如果我不想离呢？”
谭秀兰看着她：“你不想离，那你来找我干什么？”
谭清予没说话。
谭秀兰叹了口气，把手在围裙上擦了擦：“清予，妈不是劝你离。妈是想告诉你，不管你怎么选，你得先把自己摘出来。你别把自己跟一个不把你当回事的人绑在一块儿，那不值得。”
“我知道。”
“你知道个屁。你知道你还回来问我？”谭秀兰戳了戳她的额头，“你从小就这样，心里有事不说，自己憋着想办法。你憋着能憋出什么好办法来？”
谭清予被她戳得往后仰了一下，突然笑了。
“笑什么？”
“笑你还是这么凶。”
“我不凶你能长这么大？”
母女俩沉默了一会儿。谭清予帮她妈把饺子摆进冰箱，她妈突然问：“你今晚住这儿？”
“嗯。”
“那给范时琛打个电话，别让人家等着。”
“不用打，他知道我回来了。”
谭秀兰看了她一眼，没再说话。
晚上九点，谭清予躺在自己从小睡到大的床上，手机震了一下。范时琛发来一张照片，是他和纪南舟在公司加班，桌上摆着两份外卖。配文：“加班，你那边怎么样？”
谭清予放大了照片，在画面最边缘看见一只白色的猫，趴在文件堆上。她回：“挺好的，明天回去。”
“好，我去接你。”
“不用，我直接回家。”
她放下手机，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，她小时候就觉得那道裂纹像一条河。她盯着那条“河”看了很久，然后拿起手机，给纪南舟发了条微信：“南舟，明天我想见你一面。就你跟我。”
纪南舟回：“好。你定地方。”
第二天中午，谭清予和纪南舟约在公司附近的一家日料店。纪南舟比她到得早，已经点好了一壶清酒，两杯倒上。谭清予坐下来，把包放在旁边，没碰酒杯。
纪南舟推了推眼镜：“你不喝？”
“下午还有事。”
“行吧。”他自己抿了一口，“你想问什么？”
“沈柚宁，你知道多少？”
纪南舟放下酒杯，看着她：“清予，你想好了？有些事不知道比知道好。”
“你觉得我现在是不知道的状态？”
纪南舟沉默了几秒，叹了口气：“沈柚宁是上个月入职的，做市场。范时琛亲自面的，给她开了比同级别高的薪水。这事我知道，我还跟他提过，我说你给一个新人开这么高的工资，其他员工会有意见。他说沈柚宁值这个价。”
“然后呢？”
“然后……上上周他们去杭州出差，两天。本来应该是我去的，范时琛临时让我留在公司盯项目。我当时就觉得有点不对劲，但没往那方面想。直到你打电话问我。”
“他们住一间？”
纪南舟没有正面回答：“清予，我跟你认识十年了。我跟范时琛也认识十年了。我帮你，是因为我觉得不对就是不对。但你得想清楚你要什么，你要是想闹，我劝你别，闹到最后难看的是你。”
“我没想闹。”谭清予说，“我想知道全部。”
纪南舟看着她，像是在判断她这话有几分真。最后他说：“沈柚宁有个男朋友，异地，在南京。这事范时琛知不知道我不确定。”
谭清予愣了一下：“她有男朋友？”
“嗯。所以我更觉得这事不对劲。如果沈柚宁是单身，我还能理解范时琛是昏了头。但她有男朋友，她还跟范时琛……这就不是昏头的事了，这是算计。”
“算计什么？”
“沈柚宁刚毕业两年，能算计什么？无非是钱和前途。范时琛是她的直属领导，给她开高薪，带她出差，你觉得她图什么？”
谭清予拿起面前的酒杯，抿了一口。清酒寡淡，入喉有一丝辛辣。
“南舟，你帮我一件事。”
“你说。”
“别告诉范时琛我找过你。”
“这不用你说，我又不傻。”纪南舟顿了顿，“清予，你接下来打算怎么办？”
“我想见见沈柚宁。”
“你见她干什么？”
“看看她是什么人。”
纪南舟叹了口气：“我帮你约。但清予，你别冲动。”
“我什么时候冲动过？”
纪南舟看着她，想说“你结婚的时候就挺冲动的”，但话到嘴边咽了回去。
沈柚宁比谭清予想象中更年轻。她坐在咖啡馆靠窗的位置，穿一件奶白色的针织衫，头发松松地扎着，脸上没什么妆，皮肤好得像能掐出水。谭清予在她对面坐下来，沈柚宁抬起头，笑了一下：“谭姐是吧？南舟哥说你找我。”
“你知道我是谁？”
“知道。范总的太太。”
谭清予点了一杯美式，没加糖。她看着沈柚宁，直接问：“你跟范时琛什么关系？”
沈柚宁的笑容没有变：“谭姐，你希望是什么关系？”
“我在问你。”
沈柚宁低头搅了搅面前的拿铁，奶泡在杯壁上留下浅浅的痕迹。她抬起头，眼睛很亮：“范总对我很好。工作上很照顾我，生活上也很关心。我知道他有家庭，我没想破坏什么。”
“那你想要什么？”
“想要什么……”沈柚宁重复了一遍这个问题，像是在认真思考，“谭姐，你觉得一个刚毕业两年的人，最想要什么？”
“钱。”
“对，也不对。”沈柚宁说，“我想要一个机会。范总手里有资源，有人脉，我跟着他能学到很多东西。至于其他的，我不在乎。”
“包括他结婚了？”
“包括他结婚了。”
谭清予端着咖啡杯的手指收紧了一下。她看着沈柚宁那张年轻的脸，突然觉得有点荒谬。三年前她跟范时琛结婚的时候，也有人说她图范时琛的资源。那时候范时琛刚创业，她把自己攒的二十万全拿出来给他周转。后来公司做起来了，她退出来去了现在的公司，范时琛说“你在家歇着就行，我养你”，她没同意。
她要是同意了，现在是不是就没底气坐在这里了？
“沈柚宁，”谭清予说，“他有老婆，这事你入职的时候就知道吧？”
“知道。”
“那你知不知道，他老婆当年拿自己的钱给他创业？”
沈柚宁愣了一下。
“你不知道。”谭清予笑了笑，站起来，“你不知道的事多了。这杯咖啡我请，你慢慢喝。”
她走到门口的时候，沈柚宁在后面叫住她：“谭姐。”
谭清予回头。
“范总说你们感情早就没了，只是没办手续。”
谭清予站在咖啡馆门口，阳光从她背后照进来，在她脸上投下一片阴影。她看着沈柚宁，一字一句地说：“他要是真这么想，他应该先办了手续再来找你。他没办，说明他自己都不信这话。”
沈柚宁张了张嘴，没说出话来。
谭清予推门出去，秋天的风灌进领口，她打了个寒战。手机震了一下，是范时琛发来的：“今晚想吃什么？我早点回去。”
她盯着这条消息看了很久，然后打字：“范时琛，我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈沈柚宁。”
那边没有再回复。
【5】
谭清予到家的时候，范时琛已经坐在客厅沙发上了。茶几上放着两杯水，一杯是他的，一杯是给她倒的。他看着她进门，换鞋，挂包，然后坐到他对面的单人沙发上。
“你知道了。”他说。
“嗯。”
“我跟她没什么。”
“范时琛，”谭清予靠在沙发背上，“我前天晚上回来过。”
范时琛的脸白了。
“我听见她说‘我洗好了’，听见你说‘过来’。我在门口站了大概三分钟，然后走了。”
范时琛的手攥紧了膝盖上的家居裤布料。他张了张嘴，又闭上。
“你发消息说你在广州。”他的声音有点哑。
“我撤回的那条，你看到了吗？”
他没说话。
“你看到了。”谭清予说，“你看到了，但你选择装不知道。因为你没法解释，你连编都编不出来。”
“清予——”
“你先听我说完。”谭清予打断他，“我跟你结婚三年，你创业那会儿我把我所有的积蓄都给了你，你要我做全职太太我没同意，我继续上班，继续赚钱，家里开销我跟你AA。我出差半个月，你一个电话没打过。我生日你给我发个红包，连句生日快乐都没有。这些我都忍了，因为我觉得你忙，我理解。”
她的声音一直很平稳，像是在做项目汇报。
“但是你把女人带回家，睡我们的床，用我的浴巾，还让我在门外听见。范时琛，这不是忙不忙的问题，这是你根本没把我当回事。”
范时琛低着头：“我错了。”
“你错哪儿了？”
“我不该带她回来。”
谭清予笑了一声：“你是不该带她回来，还是不该让我知道？”
范时琛抬起头看她，眼眶有点红：“清予，我跟她真的没什么实质性的——”
“她洗澡，你叫她过来，这叫没什么实质性的？”谭清予打断他，“范时琛，你别侮辱我的智商，也别侮辱你自己的。”
客厅安静了很久。鱼缸里的氧气泵发出咕噜咕噜的声音，那条他们一起买的金龙鱼在水里游来游去，浑然不觉。
“你想怎么办？”范时琛终于开口。
“离婚。”
范时琛猛地抬头：“清予——”
“你听清楚，我不是在跟你商量。我是在通知你。”
“你就不能给我一次机会？”
“我给你机会了，”谭清予说，“我给了你三年。你一次都没抓住。”
她站起来，从包里拿出一份文件放在茶几上。是她在公司打印好的离婚协议书，条款清清楚楚：房子归她，车归他，公司股份她不要，但当初那二十万她要拿回来。其他财产各归各的。
范时琛看着那份协议，手在发抖：“你什么时候准备的？”
“今天上午。”
“你早就想好了？”
“从我在门口听见那句话开始。”
范时琛沉默了很久，最后说：“房子给你我没意见，那二十万我明天转你。但是清予，公司这边……你能不能别闹？”
“我闹什么了？”
“沈柚宁的事，你能不能别跟别人说？”
谭清予看着他，突然觉得眼前这个人很陌生。她跟他认识七年，结婚三年，她以为她了解他。但现在她发现，她了解的只是他愿意让她看到的那一面。
“范时琛，你放心，”她说，“我没那么闲。”
她拿起包，往门口走。
“你去哪儿？”
“去我妈那。”
“清予——”
她站在玄关，回头看了他一眼。范时琛坐在沙发上，两只手撑着膝盖，头埋得很低。她突然想起结婚那天他喝多了拉着她的手说“我这辈子最幸运的事就是遇见你”，那时候他的眼睛很亮，亮得她以为那是真的。
“范时琛，”她说，“那二十万你不用转了。就当是我给你的分手费。”
她关上门，把那个氧气泵的咕噜声关在了身后。
【6】
离婚手续办得很快。范时琛没有纠缠，大概他也觉得纠缠没有意义。房子过户那天，谭清予回了一趟家收拾东西。范时琛不在，客厅里他的东西已经搬空了，只剩下那缸鱼。
她站在鱼缸前看了一会儿，那条金龙鱼游过来，隔着玻璃看她。她给纪南舟发了条微信：“南舟，那条鱼你要不要？不要我放生了。”
纪南舟回：“我要我要，我明天来拿。你别放生，放生它活不了。”
谭清予笑了一下。她把鱼食倒进缸里，看着那条鱼浮上来抢食。然后她走进卧室，拉开床头柜最下层，结婚证还在里面，红色的封皮已经有点褪色了。她拿出来翻到最后一页，照片上两个人笑得很开心。她把结婚证放在茶几上，压在那份离婚协议下面。
收拾完东西，她坐在客厅的地板上，周围是打包好的纸箱。手机响了，是她妈。
“办完了？”
“办完了。”
“难受不？”
“还行。”
“还行就是难受。”谭秀兰说，“回来吧，妈给你包饺子。”
“妈，我没事。”
“我知道你没事。你有事也不说。回来吃饺子，茴香馅的，你爱吃的那种。”
谭清予握着手机，突然鼻子一酸。她深吸一口气：“好，我一会儿就回。”
挂了电话，她在地板上又坐了一会儿。阳光从落地窗照进来，在地板上铺了一块暖黄色的光。她把手伸进光里，手指被照得透亮。然后她站起来，把最后一个纸箱封好，用马克笔在上面写了一个“谭”字。
出门的时候她回头看了一眼这个住了三年的房子。茶几上那杯她没喝的水还放在那里，水面上落了一层薄薄的灰。
她关上门，没有回头。
【7】
离婚后第三个月，谭清予升了总监。她把那二十万从范时琛那里要了回来——不是她自己要的，是纪南舟给她转的。纪南舟说：“范时琛让我转的，他说这钱本来就该给你。”
谭清予收了钱，给纪南舟回了一条：“替我谢谢他。还有，那条鱼怎么样了？”
纪南舟发来一张照片，那条金龙鱼在他家的鱼缸里游得正欢。“好着呢，吃得比我还好。”
谭清予笑了一下，把手机放到一边。她桌上摆着新项目的方案，封面上写着“谭清予”三个字。窗外是深冬的天空，灰蓝色的，很高很远。
她想起离婚那天从家里出来，她妈问她难受不难受。她说还行。其实她那天晚上在酒店里哭了很久，哭到枕头湿了一大片。但第二天早上她洗了把脸，去公司开了三个小时的会，没有人看出来她哭过。
后来她就不哭了。
有一天她在商场碰见沈柚宁，沈柚宁一个人拎着购物袋，脸上没什么表情。两个人在电梯口擦肩而过，沈柚宁认出她来，愣了一下。谭清予朝她点了一下头，像对一个陌生人那样，然后走进电梯，按了关门键。
电梯门合上的时候，她看见沈柚宁还站在原地。
再后来，她听说范时琛的公司出了点问题，纪南舟跟他拆伙了。纪南舟自己开了家新公司，给谭清予发了邀请，说“你要不要来当合伙人”。谭清予想了想，回他：“我考虑考虑。”
她其实不恨范时琛了。恨一个人太累了，她还有更重要的事要做。比如把新项目做起来，比如周末回去陪她妈包饺子，比如学一门新的语言，比如把家里那盆快死的绿萝救活。
她把这些事一件一件地列在备忘录里，做完一件就打个勾。有些事打勾很快，有些事需要很久。但她不着急。
她有的是时间。
【8】
第二年春天，谭清予接受了纪南舟的邀请，成了他公司的合伙人。公司不大，但业务扎实，纪南舟负责技术，她负责市场，两个人配合得默契。公司里有个刚毕业的男生叫路屿，做设计的，话不多但做事靠谱，每次交方案都会多备一版备选。谭清予有时候加班到很晚，路屿会默默给她桌上放一杯热牛奶，然后继续埋头画图。
有一次谭清予问他：“你怎么知道我喝牛奶不喝咖啡？”
路屿头也没抬：“你下午三点以后不喝咖啡，怕睡不着。但你加班的时候会困，所以我给你换牛奶。”
谭清予愣了一下，没再说话。她把那杯牛奶喝完，杯子洗了放回路屿桌上。第二天路屿又放了一杯，第三天也是。谭清予没拒绝，也没说什么，只是每次都会把杯子洗干净还回去。
纪南舟看在眼里，有一天开玩笑说：“路屿这小子是不是对你有意思？”
谭清予白了他一眼：“人家比我小六岁。”
“小六岁怎么了？你看起来也就二十五。”
“滚。”
纪南舟笑着走了。谭清予看着路屿的背影，他正蹲在地上给一盆绿萝换土，袖口沾了泥。她想起自己家那盆绿萝，离婚后她把它搬到了新公寓的阳台上，现在长得郁郁葱葱，藤蔓垂下来一大截。
她给路屿发了条微信：“那盆绿萝你要是喜欢，我分一株给你。”
路屿秒回：“好。”
又补了一句：“你分的时候别剪太短，我想让它爬满我家的书架。”
谭清予看着这条消息，嘴角弯了一下。她没回，把手机扣在桌上，继续看方案。窗外的玉兰花开了，白色的花瓣在风里轻轻摇晃。
日子就是这样，一点一点地往前走的。有时候快，有时候慢，但总归是在走。
谭清予想起去年那个深夜，她站在自家门口听见那句“我洗好了”，那时候她以为自己会崩溃。但她没有。她只是转身按了电梯，然后一步一步地走出来了。
现在她站在自己公司的窗前，手里端着一杯热牛奶——路屿今天放的是热可可——看着楼下车水马龙。她不知道未来会怎样，也不知道路屿那杯牛奶会放到什么时候。
但她知道一件事：她再也不会在深夜的门外站着了。
【9】
谭清予和路屿在一起是第二年秋天的事。那天公司拿下了一个大项目，庆功宴上路屿喝了两杯啤酒，脸就红了。散场的时候他走在谭清予旁边，走了一段突然说：“谭总，我以后能不能不叫你谭总了？”
“那叫什么？”
“叫清予姐也行。或者……就叫清予。”
谭清予停下来看着他。路灯把他的影子拉得很长，他低着头，耳朵红得透光。
“你喝多了？”
“没多。两杯啤酒醉不了人。”
“那你刚才说什么？”
路屿抬起头，深吸了一口气：“我说我想叫你清予。不是谭总，不是姐，就是清予。可以吗？”
谭清予看着他。街上的桂花开了，跟去年一样的味道。她想起去年那个深夜她坐在便利店门口抽的那根烟，呛得眼泪都出来了。那时候她以为自己再也不会好了。
“可以。”她说。
路屿的眼睛亮起来，像一盏突然通电的灯。
“但是你以后加班还是得给我放牛奶。”谭清予补了一句。
“放，天天放。”
“热可可也行。”
“都行。”
谭清予笑了。她很久没有这样笑过了，没有负担的、从心底里升上来的笑。路屿看着她，也跟着笑起来，笑得傻乎乎的。
那天晚上谭清予回到公寓，打开阳台的门，那盆绿萝长得已经绕了阳台栏杆一圈。她给谭秀兰打了个电话：“妈，我谈恋爱了。”
“谁？”
“公司同事。”
“多大？”
“比我小六岁。”
谭秀兰那边沉默了两秒：“人怎么样？”
“挺好的。给我热牛奶。”
“就热牛奶？别的呢？”
“别的……还在考察。”
谭秀兰笑了一声：“行，你慢慢考察。别急。”
“我不急。”
挂了电话，谭清予站在阳台上。楼下的桂花树被风吹得沙沙响，空气里全是甜香。她想起很多事，又好像什么都没想。她只是站在那里，感受着秋天的风从她身边穿过去。
过去的那些事，像那通深夜的电话，像那句“我洗好了”，像门外那三分钟的黑暗，都慢慢远了。
她转过身，回到屋里，把阳台门关上。茶几上放着一杯路屿今天带来的热可可，杯壁还是温的。她端起来喝了一口，甜度刚好。
窗外的月亮很圆，照在她新铺的木地板上，像一汪浅浅的水。
她打开手机备忘录，新建了一条：“明天去给绿萝换盆。”
想了想，又加了一条：“问问路屿喜欢什么颜色的花盆。”
然后她锁了屏，靠在沙发上，闭上眼睛。
这一次，她睡得很安稳。
（全文完）
热门跟贴